第105章 爱恨情仇（6）（1/2）

刘建军的葬礼在一个阴沉的秋日早晨举行，铅灰色的云层低垂，仿佛天空也承载不了这沉重的悲伤，随时都要塌陷下来。陕北的秋风已经带上了刺骨的寒意，卷起黄土坡上的沙尘，在空中打着旋，像是无数无形的魂灵在徘徊不去。我穿上从长沙带来的最素净的灰色外套，和李强默默地走向那个熟悉又陌生的小院。

一路上，遇见几个早起的村民，他们都低着头匆匆走过，避免与我们有眼神交流。在这个封闭的村庄里，横死的人是不吉利的，仿佛死亡本身也会传染一般。偶尔能听到压低声音的议论：“听说了吗？肠子都流出来了...”“老王头这下完了...”“建军那娃也是自作孽...”

李强的脸色铁青，紧握着我的手，手心有些汗湿。我知道他心情复杂——既为朋友的惨死悲痛，又为卷入这样的纠纷而懊恼，更担心我这个南方媳妇无法承受这样的场面。

快到刘家小院时，远远就听到一阵撕心裂肺的哭声，那是刘建红的嗓音，凄厉得让人心头发颤。院子里已经聚集了二三十人，大多是远亲和老邻居，每个人都面色凝重，三三两两地站着，低声交谈着。

院中央停着一口薄木棺材，木料粗糙，甚至能看到没有刨平的木刺。按照当地习俗，横死的人不能用全新的棺木，也不能用鲜艳的覆盖物，所以棺材上只盖着一块洗得发白的蓝布。这简陋的棺木与刘建军生前的要强性格形成了残酷的对比，让我不禁鼻尖发酸。

小梅和弟妹穿着明显大了一号的白色孝服，跪在棺材前的草垫上。孝服的布料粗糙，边缘已经有些开线，显然是临时找来的。小梅挺直着瘦弱的脊背，一手搂着啜泣的妹妹，一手按在茫然无措的弟弟肩上。她那过早成熟的眼神平静得可怕，仿佛已经流干了所有眼泪。

刘建红忙前忙后地招呼来吊唁的亲友，眼圈红肿得像熟透的桃子，却强撑着不让眼泪掉下来。她穿着一身藏青色的旧衣服，头发草草地挽在脑后，几缕散发被泪水黏在脸颊上，更添几分凄楚。

“强子来了，”她看见我们，勉强挤出一丝比哭还难看的笑容，“进去看看娘吧，她一直念叨你们。”

里屋的光线很暗，只有一扇小窗透进微弱的天光。老太太半靠在炕上，盖着那床我熟悉的打补丁的棉被，整个人仿佛又缩水了一圈，干瘦得只剩下一把骨头。她的眼睛直勾勾地盯着天花板，嘴唇无声地蠕动着，像是在和某个看不见的人说话。

“大娘，”我轻声唤她，在炕沿坐下，“我们来看您了。”

老太太缓缓转过头，混浊的眼睛好一会儿才聚焦在我脸上：“是强子媳妇啊...”她枯瘦的手从被子里伸出来，抓住我的手腕，力气大得惊人，“我的建军...我的儿啊...”

她的哭声嘶哑而破碎，像是从很深的地方艰难地挤出来，每一声都带着老年人特有的绝望和无力。我反握住她冰凉的手，无言以对。这一刻，任何安慰的话语都显得苍白而虚伪。

外间突然传来一阵骚动，我拍拍老人的手，起身出去查看。

院门口站着一个意想不到的身影——小芳。她穿着一身素净的灰色衣裤，头上戴着白色的头巾，怯生生地站在那里，手里提着一个柳条篮子，里面装着纸钱和供品。秋风吹起她额前的碎发，露出那张依然秀气却写满沧桑的脸。

院子里顿时安静下来，所有的目光都聚焦在她身上，有好奇，有谴责，更多的是赤裸裸的敌意。刘建红看到她，脸色立刻沉了下来，快步走过去，声音尖利得像刀子：“你来干什么？”

小芳低下头，声音细若蚊蝇却异常清晰：“我想...送送他...”

“不需要！”刘建红的声音因为愤怒而颤抖，“我弟弟活着的时候你不来看他，现在人走了，你来假慈悲什么？”

小芳的眼泪瞬间涌了出来，在苍白的脸上划出两道湿痕：“建红，我知道你恨我，但是...”

“但是什么？”刘建红打断她，声音越来越高，“要不是你，建军不会变成这样！要不是你，他不会死！你还有脸来这里？”

这话说得太重，院子里的人都屏住了呼吸，几个老人摇头叹息。小芳的身体晃了晃，像是要晕倒。我正要上前，却看见小梅站了起来。

“姑姑，”她走到刘建红身边，轻轻拉住她的衣袖，“让妈妈送送爸爸吧。”

这句话让所有人都愣住了。刘建红看着小梅，眼神复杂：“小梅，你...”

“爸爸以前说过，”小梅的声音很轻，但每个字都清晰可辨，“他说妈妈其实很苦，他不怪妈妈。那天晚上...他喝多了，抱着小宝的照片说...说对不起妈妈...”

小芳听到这话，再也忍不住，捂住嘴痛哭起来。那哭声撕心裂肺，充满了悔恨和痛苦，让闻者无不动容。这一刻，她不再是那个背叛丈夫的女人，只是一个失去孩子父亲的母亲，一个被命运捉弄的可怜人。

刘建红沉默了，她看着小梅坚定的眼神，又看看痛哭流涕的小芳，最终侧身让开了路，语气生硬地说：“要拜就快拜，别误了时辰。”

小芳颤抖着走进院子，在棺材前跪下，点燃纸钱。火光映着她的脸，那张曾经秀美的面容如今被岁月和苦难刻满了痕迹。她一张一张地烧着纸钱，火焰跳跃着，将她脸上的泪痕照得发亮。

“建军，对不起...”她低声说着，声音被火焰的噼啪声吞没，“下辈子...下辈子我一定好好跟你过日子...”

这场景让院子里不少女人都偷偷抹起了眼泪。就连几个原本面带鄙夷的老人，也露出了些许怜悯之色。

葬礼队伍出发时，天空开始飘起细雨。雨丝细密而冰冷，打在脸上像是老天爷的眼泪。因为刘建军是横死，不能进祖坟，只能在坟地边缘找一处地方安葬。这个规矩残酷而现实，仿佛连死后都要提醒人们他不得善终的事实。

八个壮年男子抬着棺材，步伐沉重而整齐。小梅捧着父亲的遗像走在最前面，那是在运输队工作时拍的一张证件照，上面的刘建军还很年轻，眉头微皱，眼神中带着对未来的憧憬和一丝不易察觉的忧虑。谁能想到，这样一个鲜活的生命会以如此惨烈的方式结束？

我和李强跟在队伍后面，踩着泥泞的土路。雨水打湿了我们的衣服，冷意透过布料渗入肌肤，但我感觉不到冷，只觉得心里堵得难受。

坟坑已经挖好，在黄土坡的一个偏僻角落，远离其他坟冢，孤独而凄凉。棺材被缓缓放下时，小梅突然扑到坑边，哭喊着：“爸爸！爸爸！你别走！”

那凄厉的哭喊声在空旷的黄土坡上回荡，撕心裂肺，让人肝肠寸断。我上前抱住她，感觉到她瘦小的身体在剧烈地颤抖，像一片秋风中的落叶。

“为什么？为什么都要离开我？”她泣不成声，眼泪和雨水混在一起，“弟弟走了，爸爸也走了...为什么都不要我了？”

我无言以对，只能紧紧抱着她，任由她的泪水浸湿我的肩头。这一刻，所有的语言都是苍白的，只有拥抱能传递些许温暖和安慰。

雨越下越大，黄土变成泥泞，粘在鞋子上，越来越沉重。人们沉默地看着黄土一锹一锹地覆盖在棺材上，那声音沉闷而绝望，像是大地最后的叹息。

没有繁复的礼节，没有长长的悼词，甚至连哭声都渐渐平息了，只剩下雨声和铁锹掘土的声音。最终，黄土堆成了一个小小的土堆，凄凉而孤独。

连块像样的墓碑都没有，只有一个简单的木牌，上面写着“刘军民之墓”和生卒年月——在这里，横死的人不配拥有完整的墓碑，不配拥有体面的告别。