第110章 爱恨情仇（11）（1/2）

回到我湿润温婉的江南水乡，已是深秋。推开久违的家门，一股沉闷的、带着些许霉味的空气扑面而来，与陕北高原那种开阔通风的窑洞感受截然不同。一切都蒙着一层薄灰，仿佛时间在这里停滞了八个月。家具的摆放，墙上的挂画，甚至茶几上那半本我没读完的小说，都维持着离开时的模样。然而，我知道，一切都不一样了。我，以及与我共同归来的李强，我们的内心，都已被那片广袤的黄土高原刻下了无法磨灭的印记，如同高原上被风雨侵蚀出的沟壑，深深刻进了我们的灵魂。

最初的适应期，是在一种近乎失重的恍惚和强烈的对比中度过的。

清晨，我不再会被窗外嘹亮的、带着些许攻击性的公鸡打鸣和拖拉机“突突”的沉闷轰鸣唤醒。取而代之的，是小区里保洁阿姨用竹扫帚清扫落叶发出的、规律而柔和的“沙沙”声，以及更远处，城市主干道上传来的、如同背景噪音般持续不断的车流声。这两种声音，一种代表着江南都市精心维护的秩序与洁净，另一种则象征着现代生活的繁忙与人与人之间的疏离。它们共同构成了我过去三十多年熟悉的城市背景音，此刻听来，却感到一种莫名的隔阂与不真实。我的耳朵，似乎还在搜寻着那片土地上更为原始、更具生命力的声响。

饮食上的反差，来得更为剧烈和具体。我系上围裙，重新拾起炒锅，试图回归到以往精致清淡的烹饪习惯。一盘清炒豆苗，碧绿如玉，只点缀几颗蒜粒；一盅冬瓜排骨汤，汤色清亮，只加少许盐调味。我努力复原着记忆中的“家的味道”。可李强坐在餐桌前，吃着碗里的菜，有时会突然停下筷子，目光没有焦点地落在空气中的某处，怔怔地说：“有点想念我爸做的那碗油泼面了。辣子被热油一浇，一声，那个香气能蹿满整个窑洞。面条又宽又筋道，吸溜着吃下去，从喉咙一直暖到胃里，踏实，痛快。”他说这话时，眼神里有一种飘忽的、我从未见过的眷恋。我会给他夹一筷子清炒虾仁，放软了声音应和：“是啊，那味道，是挺扎实的，跟咱们这边的味道不一样。”我心里明镜似的，他思念的，不只是一碗面，更是那碗面背后所代表的、那片土地赋予他的、粗粝而真实、带着强烈生命张力的生活质感。我们餐桌上谈话的内容，也总在不经意间，从江南的梅雨、市场的时鲜、公司的项目，滑向陕北的干旱、村里谁家又娶了媳妇、以及那些沉重得让人喘不过气的人与事。话题的切换如此自然，又如此突兀，常常让一顿饭吃得五味杂陈。

李强变得有些沉默，这种沉默不同于在陕西时因事件压抑郁结的沉默，而是一种掺杂了疏离和审视的静默。回到他工作了八年的公司，重新处理那些熟悉的业务报表，应对着南方职场里惯有的、含蓄而微妙的人际关系，他偶尔会从电话里，或者下班后的只言片语中，流露出一种不易察觉的烦躁与疲惫。一天晚上，他加班回来，已是深夜，将公文包随意扔在玄关，整个人深陷进沙发里，仰头望着装修精致的吊顶，忽然用一种带着迷茫的口气说：“在那边，觉得日子过得真慢，一天像一年那么长，每一件糟心事儿，每一个人脸上的皱纹和愁苦，都看得清清楚楚，压得人心里沉甸甸的。回到这里，节奏快得吓人，地铁、会议、邮件、应酬……忙忙碌碌，像个陀螺，可一天下来，关上电脑，又好像什么都没抓住，心里空落落的，轻飘飘的，不着地。”

我给他端去一杯泡好的龙井，茶叶在玻璃杯中缓缓舒展，溢出清香。我在他身边坐下，握住他的手。他的手心有些凉，不像在陕北时，总是干燥而温热。窗外是城市永不熄灭的霓虹，将夜空染成一种暧昧的、缺乏层次的橘红色，看不到星星，也看不到深邃的墨蓝。我不由得想起黄土高原上那片毫无遮挡的、仿佛能吞噬一切的天幕，以及上面钻石般璀璨密集、低垂得似乎触手可及的星河。那是两种截然不同的夜晚，一种是人间的繁华，一种是宇宙的苍茫。

“可能，我们都需要时间，”我轻声说，像是在对他说，也像是在对自己说，“把在那边被慢下来的、甚至被打碎了的‘魂儿’，一点点重新收拾起来，努力去追赶这边快得让人眩晕的脚步。”我握紧了他的手，试图传递一些暖意和力量，“那片黄土，像是有一种强大的磁性，能把人牢牢地吸住，往下拽，让你不得不停下所有浮于表面的奔忙，去直面生活里最本质、甚至最残酷的东西。而这里……”我抬手指了指窗外那片流光溢彩，“这里的一切，都像是在努力地把那些本质包裹起来，装饰起来，用效率、规则和物质，搭建一个看似坚固安全的堡垒。”

李强反手更紧地握住我，像是抓住一根浮木，长长地叹了一口气，那气息里带着难以排遣的忧虑：“你说，我爸一个人在家，会不会……夜里咳嗽了没人递杯水，想晒晒太阳了，自己搬不动那把躺椅……”他没再说下去，但我们都懂。公公倔强地不肯跟我们南下，执意要守着他的老屋，守着他那几孔住了大半辈子的窑洞，守着他记忆里所有的根。虽然邻居老张叔答应时常照应，虽然我们离开前特意给他买了手机，教了他无数次，虽然我们在堂屋安装了摄像头可以随时用手机查看院里的情况，但这一千多公里的距离，终究是横亘在亲情之间最实在、最令人无力的忧虑。电子屏幕里的图像，永远无法替代亲手摸一摸他炕上被褥的厚薄，亲口尝一尝他锅里饭菜的咸淡。

与陕西那片土地及其之上人们的联系，成了我们回归南方后，平静生活水面下一条坚韧而持久的暗线。

最稳定、也最让我们感到慰藉的联系，来自于小梅。离开之前，我们和她约定，不用那些即时通讯工具，就每月给我们写一封信。在这个信息爆炸、一切讲究效率的时代，这种古老而缓慢的交流方式，显得如此不合时宜，却又如此郑重其事。我们都觉得，唯有笔尖划过纸张的沙沙声，唯有那需要等待的邮路，才能承载得起我们彼此之间那份沉甸甸的牵挂，以及小梅那超越年龄的、静默而坚韧的成长。

第一封信，在一个阳光温吞的周末午后，抵达了我们的信箱。混在一堆印刷精美的广告传单和账单之间，那个朴素的、印着蓝色条纹的牛皮纸信封，显得格外醒目。信封上的字迹，工整，清秀，一笔一划都带着一种小心翼翼的认真，仿佛生怕写错一个字。我拿着信，心头一热，几乎是小跑着回到客厅，小心地用裁纸刀划开信封，像是考古学家在开启一件珍贵的、承载着历史的文物。

“阿姨，李强叔叔：你们好。见字如面。”开头的问候，简单而郑重。“我们已经完全适应了姑姑家的生活。姑姑（刘建红）对我们很好，虽然她话不多，但给我们做的棉衣很厚实，饭菜也尽量合我们的口味。表弟军军比小宝还调皮，但不会欺负我们，有时还会把学校发的水果糖留给妹妹。奶奶身体比刚来时好些了，天气好的时候，会坐在院子里的枣树下晒太阳，一坐就是一下午，只是话还是很少，常常看着院门发呆。我和妹妹都转了学，新学校很大，教学楼是红色的，操场上有真正的塑胶跑道。同学大多很好奇我们是‘陕北来的’，我们会跟他们讲咱们那里的黄土高坡，讲冬暖夏凉的窑洞，讲过年时震天响的腰鼓，他们都很感兴趣，说以后要让爸爸妈妈带他们去玩。妹妹学习很用功，老师夸她脑子活，数学题一学就会，就是有时候晚上睡觉，会想爸爸，偷偷躲在被子里哭。我告诉她，我们要好好读书，爸爸在天上看着呢，我们要争气……”

读到“爸爸在天上看着呢”这一句，我的眼眶瞬间就湿了，视线变得模糊。那个在父亲惨烈的葬礼上，穿着不合身的孝服，死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来，还要紧紧搂着妹妹的单薄身影，清晰地浮现在眼前。她正在用自己尚且稚嫩的肩膀，以一种近乎残酷的早熟，扛起一个支离破碎的家的未来，抚慰着奶奶和妹妹的伤痛。她在信中，绝口不提自己的悲伤，自己的恐惧，自己的迷茫，只是用一种平静的、近乎汇报的语气，讲述着生活的日常进展，妹妹的懂事，奶奶的安好。她在信的最后写道：“阿姨，我记得您离开前跟我说过，护士是白衣天使，能帮助很多很多被病痛折磨的人，减轻他们的痛苦。我现在更加确定，我以后一定要当一名护士。我已经在自学一些初中的生物知识了，有些地方看不太懂，很难，但我不怕。谢谢您和李强叔叔，为我们做了那么多，没有你们，我们不知道现在会是什么样子。盼望你们有机会再回陕西看看。 小梅 敬上”

这封不算很长的信，我坐在窗下，反复读了好几遍。每一个字，每一个标点，都仿佛带着小梅那隐忍而坚强的呼吸。李强下班回来，我什么也没说，只是默默地把信递给他。他脱下外套，坐在沙发上，就着落地灯昏黄的光线，一言不发地、极其认真地读着。良久，他才把信纸按照原来的折痕，轻轻折好，放回信封里，动作缓慢得像是在进行某种仪式。他抬起头，眼睛有些发红，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“这孩子……太懂事了。”顿了顿，又补充道，“懂事得让人心里……发疼。”是啊，黄土高原用最残酷的方式，剥夺了她本该无忧无虑的童年，却也如同严酷的环境催生旱地芦苇般，锻造了她异乎寻常的坚韧与生命力。这封信，像一束微弱而温暖的光，穿透了南北之间的千山万水，照亮了我们心中那份沉甸甸的牵挂。

与王猛的联系，则要间接和复杂得多，仿佛隔着一层无法穿透的、名为“往事”与“罪责”的毛玻璃。大约在我们回到南方一个多月后，一个周末的傍晚，李强接到了王猛从内蒙打来的电话。他看了一眼来电显示，神色略微一变，拿着手机，走到了阳台，并顺手拉上了玻璃门。我透过窗帘的缝隙，能看到他靠在栏杆上的背影，时而点头，时而说话，电话讲了很久。等他推门进来时，脸上的表情有些复杂，像是松了一口气，又像是添了新的忧虑。

“他怎么样？”我递给他一杯刚泡好的热茶，问道。

“听起来……还行，语气比想象中平静。”李强吹了吹茶杯上氤氲的热气，揉着眉心，“他说在那边基本安顿下来了，靠着之前变卖饭店和家里东西的钱，在包头一个靠近矿区的地方，租了个不大的门面，还是做饭店，主打陕北风味。说那边矿上打工的陕北、甘肃老乡不少，生意马马虎虎，还能维持。就是……”他顿了顿，“说那边气候比咱老家还干，风沙特别大，一年刮两次风，一次刮半年。蔬菜也少，也贵，不比咱们黄土沟里自己种的新鲜。”