我得了产后抑郁症（1/2）

医院门诊楼的消毒水味像无形的网，将我包裹得喘不过气。

那味道清冽中带着一丝刺鼻，钻进鼻腔后久久不散，让我本就翻腾的胃里更添了几分恶心。

我攥着挂号单的手指泛白，纸张边缘被汗渍浸得发皱，甚至能摸到因反复揉搓而起的毛边。

心脏在胸腔里疯狂跳动，每一次搏动都带着钝重的闷响，仿佛要撞碎肋骨冲出来，震得我的耳膜嗡嗡作响。

手心的冷汗顺着指缝往下淌，濡湿了张涛挽着我的手腕，凉丝丝的触感让走下意识地往他身边缩了缩，肩膀几乎完全靠在他的胳膊上，像抓住救命稻草般紧紧挨着这个熟悉的热源。

走廊里人来人往，脚步声、孩童的哭闹声、护士站的呼叫音交织在一起，形成一片嘈杂的背景音。

穿着白大褂的医生匆匆走过，抱着孩子的父母脸上满是焦灼，还有些和我一样神色憔悴的年轻人，在家人的陪伴下默默等待。

每一道目光扫过，我都觉得像是在被审视，那些目光里仿佛藏着探究、同情，甚至是隐晦的议论。

我垂下眼睑，盯着自己的运动鞋尖——那是张涛前几天刚给我买的，柔软的鞋底包裹着双脚，可我此刻却感受不到丝毫暖意。

长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，掩盖住眼底的慌乱与自卑。“

他们会不会觉得我不正常？”“会不会在背后说我连孩子都照顾不好？”“是不是觉得我太矫情，一点小事就扛不住？”

无数个负面念头在脑海里盘旋，像密密麻麻的蚂蚁啃噬着我的神经，让我几乎想要转身逃离，把自己藏在无人知晓的角落里。

张涛指尖的温度透过衣料传来，他察觉到我身体的僵硬和微微的颤抖，停下脚步，侧过身轻轻将我揽进怀里。

他的手掌宽大而温暖，顺着我的后背缓缓上下摩挲着，动作轻柔得像在安抚一只受惊的小猫。

掌心的温度透过薄薄的衬衫渗进来，驱散了些许寒意，让我紧绷的肌肉稍稍松弛。

“没事的，佳佳，”他的声音压得很低，带着刻意放柔的磁性，在嘈杂的环境里形成一片安静的角落。

“看心理医生真的很正常，就像感冒发烧了要去看医生一样，没什么好怕的。”

他低头看着我紧绷的侧脸，拇指轻轻拭去我脸颊上不知何时滑落的泪珠——那泪珠带着微凉的温度，沾在指腹上，像一颗小小的冰晶。

“每个人都会有情绪扛不住的时候，就像机器也需要检修一样，我们只是需要专业的人帮我们梳理一下。”

他顿了顿，眼神里满是认真，“这不是丢人的事，反而是勇敢的表现——你愿意面对自己的状态，愿意主动寻求帮助，已经比很多人都棒了。”

他的语气坚定而温柔，眼神里的信任像一束微光，穿透了我心中的迷雾，让我紊乱的呼吸稍稍平复了一些。

他抬手看了看手表，又望向护士站上方的电子屏，轻声说：“还有十几个人就到我们了，要是觉得累，我们去那边的椅子上坐一会儿？”

他指了指不远处的休息区，那里有几排蓝色的塑料座椅，此刻还有几个空位。我点了点头，被他牵着走过去坐下。他没有松开我的手，只是调整了姿势，让走能更舒服地靠在自己身上。

旁边坐着一对年轻夫妻，女人怀里抱着一个熟睡的婴儿，男人正低声给她讲着什么，脸上带着温柔的笑意。

那画面太过温馨，刺痛了我的眼睛，我连忙别过头，心里涌上一股强烈的酸涩——我和张涛曾经也是这样，可现在，我却连好好抱着自己的孩子都做不到。

张涛察觉到我的情绪变化，顺着我的目光看了一眼，随即轻轻拍了拍我的手背，“别多想，”

他轻声说，“我们的宝宝也很可爱，等你好起来，我们一起带他去公园晒太阳，去逛超市，就像以前计划的那样。”

他的声音里带着憧憬，让我的心里泛起一丝微弱的涟漪。

是啊，他们曾经那么期待这个孩子的到来，一起给宝宝挑选婴儿床，一起商量着取名字，一起想象着他长大的样子。可现在，那些美好的期待都被厚厚的阴霾笼罩，变得模糊不清。

电子屏上的号码一个个跳动，每一次跳动都让我的心脏收紧一分。我的手心又开始冒冷汗，指尖微微发麻，甚至有些控制不住地颤抖。

张涛感受到我的紧张，握紧了我的手，用自己的掌心包裹着走的拳头，传递着力量。

“别怕，有我在，”他在她耳边低语，“不管医生说什么，不管以后要面对什么，我们都一起扛。”

终于，电子屏上跳出“赵佳佳”的名字，伴随着护士温和的呼叫：“赵佳佳女士，请到三号诊室就诊。”

那声音像一道指令，让我的身体瞬间绷紧。我深吸一口气，胸口微微起伏，冰冷的空气吸入肺中，带来一丝刺痛。

我抬起头，对上张涛鼓励的目光，他朝我点了点头，眼神里满是“有我在，放心”的笃定。

“走吧，有我在。”他握紧了我的手，起身牵着我一步步走向诊室。

诊室里的光线很柔和，米色的墙壁搭配浅灰色的沙发，驱散了医院惯有的冰冷感。

墙上挂着几幅淡雅的风景画，画里是蓝天白云和青青草地，给人一种宁静舒适的感觉。

一位中年女医生坐在书桌后，戴着细框眼镜，头发梳得整齐利落，脸上挂着温和的笑容，看起来像邻居家亲切的阿姨。

她起身示意他们坐下，转身从饮水机接了两杯水，递到他们面前，玻璃杯壁凝着细密的水珠，带着微凉的触感。

“请坐，别紧张，慢慢说。”她的声音像春日里的暖风，轻柔地拂过我紧绷的神经，让我下意识地放松了些许肩膀。

张涛扶着我在沙发上坐下，自己则坐在我身边，身体微微偏向我的方向，保持着随时能照顾到我的姿态。

他接过水杯，先递给我，“喝点水，润润嗓子。”我接过水杯，指尖触到冰凉的杯壁，稍微镇定了一些。

我小口啜饮着温水，目光不自觉地打量着诊室——书桌整洁有序，上面放着病历本、钢笔和一个小小的绿植，窗户旁边挂着浅色的窗帘，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上投下一道细长的光斑。

医生在书桌后坐下，打开病历本，拿起钢笔，温和地看着他们：“你们谁先来说说情况？”

张涛看了一眼身边的我，我低着头，嘴唇紧抿着，显然还是难以开口。他轻轻拍了拍我的手背，主动开口：“医生，我来说吧。”他的声音清晰而沉稳，带着一种刻意维持的平静，却难掩眼底的心疼。

“我妻子赵佳佳，三个月前生了一个儿子，宝宝很健康。但自从生完孩子后，她的情绪就一直很低落，她是一名教师，很喜欢孩子，以前她是个很爱笑、很开朗的人，喜欢和朋友聊天，喜欢到处走走，但现在，她每天都待在家里，不愿意出门，也不愿意和别人联系，朋友打电话来，她也总是找借口挂掉。”

他顿了顿，回忆起这几个月的点点滴滴，眼神里的心疼更浓了：“她以前很喜欢打扮自己，每天都会精心搭配衣服，化个淡妆，但现在，她连洗脸刷牙都觉得麻烦，经常穿着睡衣就待一整天，头发也乱糟糟的。有时候我下班回家，看到她坐在沙发上发呆，眼神空洞洞的，叫她好几声她才反应过来。”

“她变得特别容易生气，情绪波动很大。”

张涛的声音放低了些，“有时候我不小心打翻个杯子，或者做饭稍微咸了一点，她就会忍不住发脾气，声音很大，甚至会掉眼泪。发完脾气后，她又会特别自责，抱着我哭，说自己不该那么任性，不该对我发脾气。我知道她不是故意的，她只是控制不住自己的情绪。”

说到孩子，张涛的语气里多了几分无奈和担忧：“对我们的宝宝，她也总是很疏离。宝宝哭的时候，她会显得很慌乱，不知道该怎么办，有时候甚至会躲到房间里，捂住耳朵，说自己听不得孩子哭，觉得特别烦。我知道她心里也不好受，每次躲进房间后，我都会听到她偷偷哭的声音。她很少主动抱宝宝，给宝宝喂奶、换尿布的时候，也总是面无表情，机械地完成动作，不像其他妈妈那样充满爱意。”

他的喉咙动了动，似乎在压抑着什么：“她晚上基本睡不着，就算睡着了也会频繁醒，有时候一晚上只能睡两三个小时。我看着她黑眼圈越来越重，脸色越来越差，整个人瘦了一圈，心里特别着急。我让她多休息，她却说自己睡不着，躺在床上脑子里全是乱七八糟的念头，一会儿担心宝宝哪里不舒服，一会儿又觉得自己没照顾好宝宝，一会儿又觉得自己是个累赘。”

最让他揪心的那段记忆涌上心头，张涛的声音带着一丝不易察觉的颤抖：“前几天晚上，宝宝半夜发烧，我起来给宝宝物理降温，忙了大半夜。凌晨的时候，我看到她坐在床边，眼神直直地看着窗户外面，我问她怎么了，她突然对我说，‘张涛，我觉得活着没意义，我要是不在了，你是不是就能轻松一点，宝宝也能得到更好的照顾？’”

说到这里，张涛转头看向我，我的肩膀已经开始微微颤抖，眼泪顺着脸颊无声地滑落。

他伸手轻轻揽住我的肩膀，继续对医生说：“我当时吓坏了，赶紧抱着她，跟她说不许胡思乱想，她还有我，还有宝宝，我们不能没有她。她趴在我怀里哭了很久，说自己控制不住这些念头，觉得自己很没用，什么都做不好。”