第125章 人老思故乡（2/2）

顾长风握住她的手：“好，什么时候？”

“开春吧。等天气暖和些。”柳映雪望向窗外，月光如水，“我想看看爹娘的坟，添把土，烧炷香。也想看看......看看那个村子现在是什么样子。”

“要我通知振华和建华吗？”顾长风问，“他们也许也想回去祭拜。”

柳映雪想了想，摇头：“先不告诉。等我去了，看看情况再说。如果......如果值得回去，再叫他们。”

她没说完的话，顾长风听懂了——如果那里还让她痛苦，就不必让弟弟们也重温那些记忆。

接下来的几个月，回乡的打算像一颗埋在心里的种子，慢慢生根。柳映雪开始做一些准备，不着急，但很认真。她找出母亲留下的一只银镯子——那是外祖母的遗物，母亲嫁妆里唯一值钱的东西，逃难时也没舍得丢。镯子已经发黑，她用软布擦了又擦，渐渐露出些光亮。

她还去拍了新的照片，一家人的合影，单人的半身照。念念说：“妈，您这次笑得很自然。”柳映雪看着照片上的自己，眼角皱纹深深，但眼神平和。是啊，这样的她回去，应该不会给母亲丢脸吧。

春节时，全家团聚。柳映雪在饭桌上宣布了开春要回山东的决定。

几个孩子都有些意外。老大皱眉：“妈，那边还有什么可惦记的？要是遇到......”他没说完，但大家都知道指的是谁。

“遇到就遇到。”柳映雪平静地夹了块鱼，“都过去四十年了，还有什么过不去的。”

老二心思细：“要不我请假陪您去？您年纪大了，长途奔波......”

“有你爸呢。”柳映雪看向顾长风，两人相视一笑，“我俩作伴，够了。”

老三最干脆：“妈，我给您出钱，买卧铺，住最好的招待所！咱不受那份罪！”

柳映雪笑了：“不用。就普通车票，普通旅店。我是回去看看，不是摆阔。”

春节过后，北疆的冬天开始松动。雪化了，土地露出深褐色的肌肤。柳映雪开始收拾行李，很简单的一个旅行包：几件换洗衣服，母亲的银镯子，家人的照片，一些路上吃的干粮，还有一个小布包，里面包着一捧北疆的泥土——这是顾王氏的主意，说带着故乡的土，到了那边水土不服时泡水喝。

临行前一晚，柳映雪怎么也睡不着。她索性起床，坐到书桌前，摊开信纸给南方的弟弟们写信。笔尖在纸上悬了很久，终于落下：

“振华、建华：见字如面。姐打算三月中旬回山东老家一趟。这么多年了，该回去给娘上个坟。你们工作忙，不必特意赶回。我先去看看，若一切安好，再与你们商议日后同去祭扫之事。勿念。姐：映雪”

信很短，但她写了很久。写完后封好，放在桌上等明天寄出。

天快亮时，她走到院里。东方泛起鱼肚白，晨星稀疏。北疆早春的风还带着寒意，吹在脸上清醒得很。

柳映雪深深吸了口气。三十多年了，那个二十一岁离开家乡的姑娘，如今五十五岁，要回去了。

不是衣锦还乡的荣归，不是报仇雪恨的清算，只是一个离乡多年的游子，回去看看生命的来处，看看那些爱过恨过的地方，如今被岁月打磨成了什么模样。

她想起梦里那个坐在门槛上纳鞋底的年轻自己。如果时光能对话，她想对那个姑娘说：别怕，往前走。四十年后，你会活得很好，会有爱你的人，会有你爱的家，会有底气回到这里，平静地看这一切。

晨光渐亮，第一缕阳光跃出地平线，照在院里的菊花残枝上。那些花早已开败，但根还在地里，等着下一个秋天。

柳映雪转身回屋。顾长风已经起床，正在烧水准备泡茶。

“醒了？怎么起这么早？”

“睡不着，看看天亮。”柳映雪在桌边坐下，“长风，你说，老家那棵老槐树还在吗？”

“在不在，去看看就知道了。”顾长风把茶杯推过来，热气袅袅，“在，就看看它。不在，就看看种了什么新的树。总归，土地还在。”

是啊，土地还在。柳映雪捧着温热的茶杯，想：那片埋着母亲、埋着她前半生所有欢笑和眼泪的土地，还在等着她。

而这一次，她不再是被迫离开的逃亡者，而是主动归来的见证者。带着十年的岁月，带着满身的故事，回去完成一场迟到太久的告别——不是告别故乡，是告别那个曾经被困在故乡的、年轻的自己。