第125章 人老思故乡（1/2）

演讲过去半个月后，一个寻常的秋夜，柳映雪在梦中回到了山东老家。

不是后来见过的、改革开放后逐渐变化的村庄，而是记忆深处那个1946年的小村：土坯房低矮连片，村口的老槐树虬枝盘结，通往村外的土路在月光下泛着灰白的光。她看见年轻的自己，穿着打补丁的蓝布衫，坐在门槛上纳鞋底。煤油灯的光晕很小，只照亮她膝头那一小片。远处有狗吠声，更远处是沉沉的黑夜。

然后画面一转，是公审大会的场面。台下黑压压的人头，她站在台上，手里攥着证据，声音清晰凛冽。李建业的父母在台下缩着肩膀，脸色灰败如土。而她自己，那个年轻的柳映雪，背挺得笔直，像一杆不肯弯折的标枪。

梦里的她没有激动，没有悲伤，只是平静地陈述。但醒来时，柳映雪发现自己眼角是湿的。

窗外天色微明，北方深秋的晨光清冷干净。顾长风还在熟睡，呼吸均匀。柳映雪轻轻起身，披上外套走到窗边。

干休所的小院里，落叶积了薄薄一层。那几株“金背大红”果然开了，在晨光中舒展着花瓣，金色的背面闪着细碎的光。可她的心，却还留在梦里那个山东小村的月光下。

这天早饭时，她有些走神。

“怎么了？”顾长风盛了碗小米粥推过来，“昨晚没睡好？”

“做了个梦。”柳映雪接过粥碗，热气蒸腾上来，模糊了她的眼睛，“梦到老家了。”

顾长风夹咸菜的手顿了顿。这么多年，他们很少谈起山东，那是柳映雪前半生伤痕的所在地，是她决然离开再未回头的地方。

“想回去看看？”他问得谨慎。

柳映雪沉默地搅着粥，半晌才说：“不知道。”

是真的不知道。那片土地承载了她最黑暗的记忆——被欺骗的婚姻，合谋的公婆，孤立无援的等待。但也是在那里，她第一次觉醒，第一次反抗，第一次握住了自己的命运。更何况，爹娘的坟还在那里。虽然父亲后来去了南方，但母亲一直葬在故乡。

“要是想回去，我陪你去。”顾长风说，语气平常得像在说今天天气不错。

柳映雪抬眼看他。丈夫的眼神温和而坚定，没有好奇，没有担忧，只有“如果你想，我就陪你”的平静支持。

“我再想想。”她说。

但这个念头一旦萌生，就像春天的草芽，悄无声息地钻出土层。接下来的几天，柳映雪发现自己常常走神——洗衣服时，想起老家村边那条小河，夏天女人们都在那里洗衣，棒槌声此起彼伏；做饭时，想起山东的大葱蘸酱，那股子冲鼻的辛辣；甚至看到院里落叶，都会想起老家院子里那棵枣树，秋天打枣时，红彤彤的枣子噼里啪啦落一地。

最让她意外的是，她开始想念那个地方的乡音。北疆几十年，她说一口略带山东腔的普通话，孩子们更是纯粹的北方口音。可梦里，她清清楚楚听见了纯正的鲁西南方言，那些声调、那些土话，陌生又熟悉。

一周后的晚上，念念一家来吃饭。饭桌上，萌萌说起语文课上学贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。姥姥，您离开山东的时候多大？”

“十七岁。”柳映雪脱口而出，说完自己都愣了一下。原来她记得这么清楚。

“那您还记得老家的样子吗？”磊磊好奇地问。

柳映雪顿了顿，说：“记得一些。村口有棵老槐树，三个人都抱不过来。村西头有口井，井水特别甜。春天的时候，地里开满紫云英，像铺了层紫色的毯子。”

她描述着，那些画面在脑海里越来越清晰，连带着气味、声音、温度都复活了——井台青石的凉意，槐花开的甜香，夏夜乘凉时蒲扇拍打蚊子的声音，冬天灶膛里柴火噼啪的响动。

念念敏锐地察觉到母亲情绪的变化。饭后收拾厨房时，她轻声问：“妈，您是不是想回山东看看？”

柳映雪擦碗的手停了停：“你爸也这么问。”

“那您怎么想？”

“怕。”柳映雪诚实地说，这是她第一次把这个字说出口，“怕看见那些地方，想起太多不好的事。也怕......怕看见什么都变了，连记忆里的故乡都没了。”

念念接过母亲手里的碗，认真地看着她：“妈，您常跟我说，人要直面过去才能真的放下。您开导过那么多有类似经历的女性，现在轮到您自己了。”

那天夜里，柳映雪和顾长风靠在床头说话。台灯的光晕柔和，窗外秋风瑟瑟。

“我决定回去看看。”柳映雪说，声音很轻，但很清晰。