第132章 叶落归根（2/2）
“我想听你……唱个歌。”
柳映雪愣了愣：“唱什么？”
“就你常唱给孩子们听的……那个北疆的歌。”
柳映雪清了清嗓子，轻声唱起来。那是首很老的北疆民歌，调子简单，词也简单，唱的是草原和牛羊。她唱着唱着，声音有些抖。
周陈氏听着，嘴角带着笑意。等柳映雪唱完了，她说：“好听。北疆……是个好地方。”
那天夜里，周陈氏走了。走得很安详，像睡着了。顾王氏坐在床边，握着姐姐的手，坐了一夜。
按照周陈氏的遗愿，葬在老家的山上。坟朝着北边——她说，要看着北疆的方向。
葬礼很简单，来的都是老邻居和顾长风在当地的战友。下葬那天，秋雨绵绵，山上的树叶红黄交错，像一幅油画。
柳映雪撑着伞，站在坟前。雨丝细细的，打湿了她的裤脚。她想起周陈氏最后说的话：“北疆是个好地方。”
是啊，北疆。那个她生活了五十多年的地方，早已成了另一个故乡。
处理完后事，准备回北疆。顾王氏却不肯走。
“我再住几天。”她说，“陪陪我姐。”
于是又多住了半个月。这半个月里，顾王氏每天去山上坐一会儿，不说什么，就是坐着。有时候柳映雪陪她去，有时候她自己一个人去。
回北疆的前一天，顾王氏把柳映雪叫到跟前：“映雪啊，妈有件事求你。”
“妈您说。”
“等我走了，”顾王氏的声音很平静，“把我和你大姨，都送回边来。葬在一起。我们姐妹俩，生在一起，长在一起，死了也要在一起。”
柳映雪的喉咙像被什么堵住了，只能点头。
“还有，”顾王氏看着她，“你别难过。我活了八十八，够本了。看见长风成家立业，看见你们好好的，看见孙子孙女都出息……值了。”
回北疆的火车上，顾王氏一直看着窗外。这次她看得很仔细，像要把这一路的风景都记住。
到家是十月初。北疆的秋天正浓，院子里的梨树叶全黄了，风一吹，簌簌地落。
顾王氏的身体明显不如从前了。她不再每天早起，有时候会在床上躺到中午。但精神还好，念念她们来看她，她还能说笑。
十月末的一天，顾王氏说想吃柳映雪做的烙饼。柳映雪去和面，顾王氏就坐在厨房的小凳子上看。
“你刚来北疆那会儿，”顾王氏忽然说，“做面食总做不好。不是硬了就是软了。”
“是啊。”柳映雪揉着面，“还是您教我的，说北方的面要揉得硬些。”
“你学得快。”顾王氏笑了，“做什么都像样。”
饼烙好了，金黄酥脆。顾王氏吃了一小角，说好吃。那天晚上，她睡得很早。
第二天早晨，柳映雪去叫她吃早饭时，发现老人已经没了呼吸。面容安详，像在做一场好梦。
这次柳映雪没有哭。她静静地给婆婆擦洗身体，换上寿衣——也是按南方样式做的，是顾王氏自己早就准备好的。然后打电话给孩子们。
葬礼在北疆办。顾长风的战友、柳映雪的老同事、孩子们的朋友，来了很多人。顾王氏在北疆生活了五十年，认识的人多，送的花圈摆满了灵堂。
按照老人的遗愿，骨灰要带回南方，和周陈氏合葬。十一月初，柳映雪和顾长风再次南下。
这次只有他们两个人。骨灰盒用红布包着，柳映雪一直抱在怀里。
又到了那个小镇，又上了那座山。顾陈氏的坟边，新挖了一个穴。两个骨灰盒并排放下，填土，立碑。碑上刻着两个名字：周陈氏，顾王氏。生卒年月，籍贯。最下面一行小字：姐妹情深，生死相随。
山风很大，吹得人衣袂飘飘。柳映雪站在坟前，看着那块新立的碑。两个老人，一生相伴，从南方到北方，再从北方回到南方。走了一个世纪的路，终于安息在故乡的土地上。
下山时，顾长风一直沉默。走到半山腰，他忽然停下，回头看了一眼。
“想什么呢？”柳映雪问。
“想我妈最后说的话。”顾长风的声音有些哑，“她说，她这一生，最骄傲的事，就是有我这么个儿子，有你这么个儿媳。”
柳映雪握住他的手。那只手冰凉，她用力握紧，想把自己掌心的温度传过去。
回到北疆，已是十一月中旬。第一场雪下来了，细细的，落地即化。院子里那棵梨树，叶子落光了，枝干在雪中显得清瘦。
柳映雪站在廊下，看着空荡荡的院子。往常这个时候，顾王氏会坐在那把藤椅上晒太阳，周陈氏会在旁边纳鞋底。现在，两把椅子都空着。
顾长风走过来，给她披上外套：“进屋吧，外头冷。”
“嗯。”柳映雪应着，却没动。
雪渐渐大了，一片一片，安静地落。落在院子里，落在梨树枝上，落在空着的藤椅上。
“长风。”柳映雪轻声说。
“嗯？”
“妈和大姨……算是落叶归根了。”
“嗯。”
“我们呢？”她转过头，看着丈夫，“我们的根在哪儿？”
顾长风想了想，说：“我们的根，在我们走过的路上。在山东，在北疆，在我们去过的每一个地方。也在……孩子们那里。”
柳映雪望着漫天飞雪，良久，点点头：“你说得对。”
雪还在下，无声无息。两个老人并肩站在廊下，看雪落满庭院。身后，屋子里的灯亮着，暖暖的光从窗户透出来，照亮了廊前一小片地。
那是家的光。是经历了离别、失去了长辈之后，依然还在的光。而他们，还要在这光里，继续往前走，走到该走到的那个终点。
就像这四季轮回，叶落了，根还在。雪下了，春天还会来。