第133章 千禧回响（1/2）

1999年12月31日，傍晚。

柳映雪把最后一个饺子捏好，整整齐齐码在盖帘上。厨房里蒸汽氤氲，灶上炖着的骨头汤咕嘟咕嘟响。

窗外，北疆的冬天天黑得早，才下午五点，已经暗沉沉一片。

“念念他们快到了吧？”顾长风在客厅问，电视里正在播新闻，声音开得不大。

“说是六点前。”柳映雪擦了擦手，走到厨房门口，“你把那个千禧年的挂历挂上没有？”

“挂了。”顾长风指指墙上的新挂历——深蓝色封面，印着金色的“2000”字样，下面一行小字：迈向新世纪。

这是老三前些天送来的，说是“跨世纪纪念版”。挂历里的照片都是祖国各地的风景：天安门、东方明珠、黄山迎客松……一月那一页是长城雪景，雄浑壮阔。

柳映雪看了会儿挂历，忽然说：“真快。就要2000年了。”

“是啊。”顾长风端起茶杯，“我第一次听说2000年这个说法，还是五几年，在部队学习会上。教员说，到2000年，咱们国家要实现四个现代化。那时候觉得，2000年远得没边儿。”

“现在就在眼前了。”柳映雪走回厨房，掀开锅盖看了看汤。

门铃响了。顾长风去开门，一股冷风先灌进来，接着是念念一家四口——念念和丈夫，还有两个孩子。月月已经工作了，磊磊在上大学，放假回来。

“姥姥姥爷，新年好！”磊磊嗓门大，手里提着两盒糕点。

“还没到新年呢。”念念笑着纠正，一边脱大衣一边说，“妈，您又做这么多饺子，累不累？”

“不累，就包了点。”柳映雪从厨房探出头，“月月，来帮姥姥剥蒜。”

月月应声进了厨房。这姑娘越长越像年轻时的念念，文静秀气，但眉宇间多了几分干练。她与大舅舅家的萌萌一样，学了师范，在中学当历史老师，有时候会和柳映雪讨论些历史问题。

“姥姥，我们学校今天开了个世纪回顾的主题班会。”月月一边剥蒜一边说，“让学生说说二十世纪最重大的事。您猜孩子们都说啥？”

“说啥？”

“有的说抗战胜利，有的说新中国成立，有的说改革开放。”月月笑了，“有个孩子说，是香港回归。还有说澳门回归的——这不刚回归嘛。”

柳映雪点点头：“都是大事。”

“要是您去说，您觉得二十世纪最重大的是什么？”萌萌问。

柳映雪手里揉着面团，想了想：“对我来说……是新婚姻法。”

月月愣了愣。

“真的。”柳映雪很认真，“没有新婚姻法，我现在可能还在山东那个村子里，伺候公婆，等着一个不会回来的人。”她顿了顿，“当然，这是对我个人。对国家来说，肯定是新中国成立。”

面团在案板上发出有节奏的响声。月月看着姥姥揉面的手，那双布满皱纹的手依然有力。

“姥姥，您经历了一个完整的二十世纪。”

“差不多。”柳映雪笑了，“我是二十世纪三十年代生的，现在看它结束。”

又有人敲门，是老四一家。老五还在部队，今天特意请假回来。他妻子拎着瓶红酒：“爸，妈，跨年喝点红的，喜庆。”

老二一家来得晚些，老大、老三等齐了儿女，直接带着妻儿过来。老六最晚，进门时都快七点了，手里大包小包：“堵车！城里今晚有活动，到处是人！”

一家人终于到齐了。客厅里坐不下，孩子们就在餐厅加了两把椅子。桌子摆得满满当当：饺子、炖肉、炒菜、凉拌菜，还有念念带来的八宝饭。

开饭前，顾长风举起酒杯：“来，简单说两句。”

大家都安静下来。

“这一年，咱们家送走了两位老人。”顾长风的声音平稳，“妈和大姨回南方安葬了，这是她们的心愿。咱们难过，但也为她们完成心愿高兴。”

桌上的气氛有些凝重。

“今天又是世纪末最后一天。”顾长风继续说，“明天就是新世纪了。咱们这一大家子，能坐在一起跨世纪，是福气。希望到了新千年，每个人都好，国家更好。”

“说得好！”老三带头鼓掌。

杯子碰在一起，声音清脆。

吃饭时，话题自然转到了世纪之交。老三做生意，消息灵通：“现在到处都在说千年虫，说是电脑到了2000年就乱套。我们公司花了好些钱升级系统。”

“什么是千年虫？”磊磊问。

“就是电脑记年份只记后两位，到了2000年，它以为是1900年。”老三解释，“到时候银行啊、航空啊，都可能出问题。”

顾长风皱眉：“这么严重？”

“专家说都解决了，谁知道呢。”老三夹了个饺子，“反正今晚我不熬夜，明天看新闻。”

老大说部队里也做了准备：“应急预案都制定了。不过咱们国家计算机化程度还不算太高，影响应该有限。”

柳映雪听着这些陌生的词——千年虫、电脑、系统——忽然觉得自己真的老了。这些新东西，她听不懂，也不关心。她关心的是面前这些孩子，是锅里煮着的饺子，是窗外这片生活了几十年的土地。

饭后，女人们收拾厨房，男人们在客厅聊天，孩子们挤在磊磊房间看影碟——是老六新买的《泰坦尼克号》，说是什么“世纪大片”。

柳映雪洗着碗，念念在旁边擦。水声哗哗中，念念轻声说：“妈，您还记得1976年吗？毛主席逝世那年。”

“记得。”柳映雪手上的动作慢下来，“那时候你们还小。”

“我那时候上小学。”念念回忆道，“全校开追悼会，操场上黑压压一片，大家都哭。老师哭得说不出话。”

柳映雪点点头。那是另一段记忆，沉重的，带着时代印记的。

“现在又要跨世纪了。”念念把擦干的碗放进柜子，“时间过得真快。好像昨天我还在上学，今天月月都当老师了。”

“你当姥姥也快了。”柳映雪笑。

念念脸一红：“妈！”

收拾完厨房，柳映雪有点累，在客厅沙发上坐下。电视里正在播特别节目，回顾二十世纪。黑白画面闪过：抗战、开国大典、第一颗原子弹爆炸、恢复联合国席位、改革开放、香港回归……

顾长风坐过来，递给她一杯热茶。