第133章 千禧回响（2/2）

“看这些，像重新活了一遍。”柳映雪捧着茶杯，热气熏着眼。

“咱们都老了。”顾长风说。

“老了好。”柳映雪抿了口茶，“老了，才能坐在这儿，看这些，想这些。”

节目播到妇女解放部分，出现了早期妇女扫盲班的照片，女工在工厂劳动的画面，还有第一批女飞行员。柳映雪看得特别认真。

“这里头，”她轻声说，“有我。”

“什么？”顾长风没听清。

“我说，这些历史里，有我。”柳映雪指着电视，“我也是扫盲班出来的，也在工厂干过。虽然就是个普通女工，但……我也是这历史的一部分。”

顾长风握住她的手：“你是很重要的一部分。”

九点多，孩子们嚷嚷着要看跨年晚会。电视转到中央台，舞台上灯火辉煌，歌手在唱歌。是一首新歌，歌词里反复唱着“相约九八”——不对，九八已经过去了，现在是九九的最后一天。

柳映雪看着那些年轻人载歌载舞，忽然想起1949年国庆，她在老家参加庆祝活动。那时候她也年轻，和大家一起扭秧歌，唱《没有共产党就没有新中国》，一晃五十年了。

“妈，您困不困？”念念过来问，“要不先休息？”

“不困，看看。”柳映雪说，“看看到2000年。”

十一点，饺子又煮了一锅。说是“交子”，辞旧迎新要吃。大家围坐在一起，热热闹闹地吃第二轮。磊磊最精神，说要熬到零点。

十一点半，电视里的气氛越来越热烈。主持人声音高亢：“观众朋友们，距离新千年还有最后半小时！”

窗外忽然传来鞭炮声——虽然城里禁放，但总有人忍不住。远远近近，噼里啪啦，像提前庆祝。

“咱们也放点？”老六从包里掏出两串电子鞭炮，“这个安全，有声有光。”

拿到院子里，插上电。红彤彤的鞭炮造型灯亮起来，配合着“噼啪”的音响效果。孩子们都跑出来看，嘻嘻哈哈的。

柳映雪站在廊下，看着这一幕。灯光映在雪地上，红彤彤一片。孩子们的脸在光影里明明灭灭，笑声清脆。

她想起很多个年：在山东老家的年，穷，但娘总会想方设法做顿饺子；在北疆早年的年，冷，但一家人挤在炕上守岁；孩子们小时候的年，闹，满屋子跑；现在的年，孩子们有了孩子，四世同堂。

每一个年，都像时间留下的刻度。而她，已经量过了七十多个刻度。

回到屋里，电视开始倒计时了。主持人激动地数着：“十、九、八、七……”

全家人都跟着数：“六、五、四、三、二、一——新年快乐！”

2000年到了。

电视里烟花绽放，舞台上彩带飞扬。屋里，大家互相拥抱，说着新年祝福。磊磊蹦得最高：“跨世纪了！我们是跨世纪青年！”

柳映雪和顾长风静静坐着，看着这一屋子的热闹。等孩子们闹腾完，顾长风才轻声说：“映雪，新世纪了。”

“嗯。”柳映雪应着，声音很轻，“咱们也跨过来了。”

窗外，远远近近的鞭炮声更密了。虽然看不见烟花，但能想象那夜空被照亮的样子。

孩子们渐渐散去，各自休息。客厅里只剩下老两口。电视还在播，但声音调小了。是各地迎千禧的报道：北京世纪坛，上海外滩，香港维多利亚港……人山人海，灯火辉煌。

“真热闹。”柳映雪说。

“年轻人喜欢热闹。”顾长风关掉电视，“咱们睡吧。”

洗漱完，躺下时已经快凌晨一点。屋里黑着，但窗外有雪光映进来，朦朦胧胧的。

柳映雪睡不着。她睁着眼，看着天花板。很多画面在脑海里闪过：1946年那个清晨，1949年那个秋天，1953年那个春天，孩子们出生的那些年，送走老人的那些天，还有刚才，全家人一起数倒计时……

“长风。”她轻声唤。

“嗯？”顾长风也没睡。

“你说，大姨和妈在那边，知道现在是2000年了吗？”

顾长风沉默了一会儿：“应该知道吧。”

“她们那一辈子，”柳映雪继续说，“从清朝末年到民国，到新中国，再到新世纪……什么都经历了。”

“咱们也是。”顾长风翻过身，面对着她，“咱们从旧社会到新社会，从战争到和平，从贫穷到现在……也经历了不少。”

黑暗里，两人的呼吸声清晰可闻。

“我有时候想，”柳映雪说，“如果让1946年的我知道，我会活到2000年，会过成这样，她肯定不信。”

“我也不信。”顾长风笑了，“那时候觉得能活过战争就不错了。”

静了一会儿，柳映雪说：“长风，我满足了。”

“什么？”

“这一生。”她说，“苦过，累过，恨过，也爱过，笑过。现在儿孙满堂，你还在身边……我满足了。”

顾长风握住她的手：“我也满足了。”

窗外，最后一串鞭炮声响起，然后归于寂静。夜真深了，新世纪的第一夜。

柳映雪闭上眼睛。脑海里，二十世纪像一本厚厚的书，一页页翻过。那些悲欢离合，那些时代变迁，都成了书里的文字。而她，是这些文字中的一个逗号，一个小小的、但不可或缺的停顿。

现在，这本书翻到了最后一页。新的一本，就要开始。

而她，这个见证了世纪之交的老人，将带着所有的记忆，继续往下读，往下走。走到不能再走的那一天，然后把这些书，交给孩子们，交给孙辈们，交给新的世纪。

睡意终于袭来。在沉入梦乡前，柳映雪最后想的是：明天早晨，要做顿好的早饭。新世纪的第一个早晨，要像每一个平常的早晨一样，好好开始。

因为生活，从来不是在某一个时刻突然改变。它是一条河，缓缓地流，流过旧世纪，流进新世纪，一直向前，向前。

而她，在这条河里，已经游了很久很久。还将继续游下去，直到彼岸。