第137章 苍穹之下（1/2）

顾长风走后的第一个春天，院子里的梨树开得格外繁盛。花瓣密密匝匝，几乎看不见枝干，风一吹，雪片似的簌簌往下落。柳映雪每天早晨都要扫一遍院子，扫起的花瓣堆在树根处，第二天又落一层。

四月的一天，念念来帮她整理旧物。书房里有个老式樟木箱，是顾长风从部队带回来的，一直放在书架最上层，几十年没动过。

“妈，这个箱子还要吗？”念念搬了凳子，踮脚去够。

“拿下来吧。”柳映雪说，“看看里面有什么。”

箱子很沉。念念和母亲一起抬到地上，打开时，樟脑丸的气味扑鼻而来。里面整整齐齐码着东西：军功章、旧照片、笔记本、信件，还有几件小孩子的衣服——洗得发白，打了补丁。

柳映雪拿起一件小衣服，是婴儿的肚兜，红底白花，已经很旧了。“这是念念你的。”她轻声说，“你小时候穿的。”

念念接过来，摸着那细密的针脚：“您做的？”

“嗯。”柳映雪又拿起另一件，蓝色的，袖口磨破了，“这是卫国小时候的。那会儿布票紧张，一件衣服老大穿了给老二，老二穿了给老三。补丁摞补丁。”

她一件件拿出来，摊在地上。有小鞋子，小帽子，还有条开裆裤——那是卫国小时候的，屁股上补了块布，是军装拆下来的绿布。

“我都不知道您还留着这些。”念念的眼眶红了。

“你爸不让扔。”柳映雪说，“他说，这些都是念想。”

最下面是个铁皮盒子，生锈了，打开时吱呀响。里面是信件，用红绳捆着。柳映雪解开绳子，一封封看。

有顾长风在部队时写给她的信，纸已经发黄，字迹刚劲。有孩子们上学时写的家书，歪歪扭扭的铅笔字。有孙辈们寄来的贺卡，画着幼稚的画。

还有一封信，是李建业写的。不是写给她的，是当年公审时作为证据的那封——李建业寄给父母，说自己在部队结婚了，让他们瞒着柳映雪。纸已经脆了，柳映雪小心地展开，看了几行，又折起来。

“这个还留着？”念念问。

“留着。”柳映雪把信放回盒子，“不是为恨，是为记住。记住我是怎么走出来的。”

整理了一上午，该留的留，该扔的扔。念念要把那些旧衣服拿去捐了，柳映雪挑了几件留下：“这些我留着。看着它们，就想起你们小时候的样子。”

午饭简单，粥和馒头。吃饭时，念念说：“妈，二哥下个月要去国外讲学，问您要不要一起去。”

柳卫民现在是知名学者了，常受邀去国外交流。

“不去。”柳映雪摇头，“老都老了，还折腾什么。”

“二哥说可以带您看看世界。”

“我看过了。”柳映雪笑笑，“跟你爸一起，看过泰山，看过西湖，看过张家界。够了。”

饭后，念念走了。柳映雪一个人坐在院子里，膝盖上放着那个铁皮盒子。阳光暖暖的，梨花还在落，一片花瓣正好落在盒盖上。

她打开盒子，又拿出那封信。这次，她仔细看了。信很短，就一页纸。李建业的字很潦草，说自己在部队“有了前程”，娶了首长的女儿，让父母“千万瞒住家里那个”。

当年，这封信是刺向她的刀。现在再看，只觉得可笑——不是笑李建业，是笑命运的安排。如果没有这封信，没有那些伤害，她不会离开山东，不会来北疆，不会遇见顾长风，不会有这一大家子人。

她把信折好，放回盒子。然后拿起顾长风的信——他们刚结婚时，顾长风在外地学习，写给她的。信里说：“映雪，你要多吃饭，别太累。等我回去，咱们好好过日子。”

简简单单的话，她看了几十年。

下午，老六来了。他今年四十七，头发也白了不少，但精神很好。拎着条鱼：“妈，刚钓的，给您炖汤。”

“又去钓鱼？”柳映雪接过鱼，“你不是忙吗？”

“再忙也得歇歇。”老六说，“二哥说得对，不能光顾着挣钱，得会生活。”

他在院子里支起小炉子，炖鱼汤。香气飘出来时，柳映雪想起很多年前，顾长风也是这样，在院子里给她炖汤。那会儿条件差，没什么好东西，但顾长风总有办法弄点鱼啊肉的，说“你太瘦了，得补补”。

“妈，”老六一边撇浮沫一边说，“我打算慢慢退下来了。生意交给年轻人，我偶尔看看就行。”