第136章 长风已逝（1/2）

2008年的冬天来得特别早。十一月刚过，北疆就下了第一场雪。不大，细碎的雪花飘了一夜，第二天早晨，干休所的院子薄薄地白了一层。

顾长风就是在那场雪后感冒的。起初只是咳嗽，低烧，柳映雪让他去医院看看，他说不用，老毛病，喝点姜汤就好。

但这次不一样。咳嗽越来越重，夜里常常喘不上气。柳映雪夜里不敢深睡，总要起来看他几次。有天半夜，她听见顾长风在咳嗽，声音闷得像从胸腔深处掏出来。

“长风？”她打开台灯。

顾长风摆摆手，想说什么，但被咳嗽打断。咳了好一阵，才缓过来，靠在床头喘气。灯光下，他的脸苍白得吓人。

“明天必须去医院。”柳映雪语气坚决。

第二天，顾长风没再反对。去医院的路上，他一直看着车窗外。雪后的北疆，天地一色白，只有松柏还绿着，在雪中格外醒目。

检查结果出来时，柳映雪一个人在医生办公室。老医生是顾长风的老战友，摘下眼镜，揉了揉眼睛。

“嫂子，老顾这肺……不行了。”他说得很直接，“年轻时候打仗落下的毛病，这些年一直撑着。现在年纪大了，各个器官都衰竭。”

柳映雪的手攥紧了衣角：“还能……多久？”

“不好说。也许三个月，也许半年。”老医生看着她，“住院吧，至少能舒服些。”

顾长风住进了干部病房。单间，朝南，窗户很大。从窗户看出去，能看见医院的松树，还有远处的山。

孩子们都知道了。老大顾卫国从基他赶回来，老二卫民请了长假，老三卫军也从研究所赶了回来，老四、老五扔下工作，老六扔下了生意，至于念念于，则几乎天天来，带着煲好的汤。

顾长风很平静。他坐在病床上，看着孩子们忙前忙后，有时候还笑：“你们别这么紧张，我一时半会儿走不了。”

但身体一天天弱下去。起初还能下床走走，后来只能在床边坐坐，再后来，大部分时间都躺着。说话也越来越少，更多时候是闭着眼睛，听着，或者睡着。

柳映雪每天都在病房。早晨来，晚上走，像上班一样准时。她给顾长风擦脸，喂饭，读报纸。有时候什么也不做，就是坐在床边，握着他的手。

十二月初，顾长风精神好了些。那天阳光很好，照进病房，暖洋洋的。他说想坐起来看看外面。

柳映雪扶他坐起，在他背后垫了好几个枕头。顾长风看着窗外，看了很久。

“映雪。”他忽然说。

“嗯？”

“咱们结婚多少年了？”

“五十八年了。”柳映雪说，“1950年秋天结的婚。”

“五十八年……”顾长风重复着，“真快。”

他转过头，看着柳映雪。阳光照在他脸上，那些皱纹在光里显得很深，但眼神很亮。

“我这辈子，最不后悔的，就是娶了你。”

柳映雪的眼睛一下子湿了。她别过脸，擦了擦，又转回来：“瞎说什么。”

“不是瞎说。”顾长风很认真，“要是没娶你，我这辈子就白活了。”

他停了一会儿，又说：“就是……对不起你。让你跟着我，吃了不少苦。”

“说什么呢。”柳映雪握紧他的手，“跟你，我吃再多苦也愿意。”

顾长风笑了，笑容很淡，但很真实。他重新看向窗外：“你看那棵松树，跟咱们院子里那棵像不像？”

柳映雪看出去。窗外的松树顶着雪，青翠挺拔。

“像。”她说，“等你好些，咱们就回家。院子里那棵，该修枝了。”

“嗯。”顾长风应着，声音很轻，“回家。”

那天晚上，顾长风的情况急转直下。呼吸变得困难，医生上了氧气。柳映雪守在床边，一夜没合眼。

后半夜，顾长风忽然清醒了。他摘掉氧气面罩，看着柳映雪。

“孩子们……”他声音微弱。

柳映雪明白他的意思，打电话把孩子们都叫来了。深夜的病房，七个孩子都到了，还有几个孙辈。挤了一屋子人，但很安静。

顾长风一个个看过去。看老大卫国，那个从小最像他的儿子，如今也两鬓斑白。看老二卫民，戴眼镜的书生，写得一手好字。看老三卫军，脾气最爆，但心最软。看念念，唯一的女儿，最贴心。看四胞胎里的另外三个……

他看得很慢，很仔细，像要把每个人都刻在脑子里。

最后，他看向柳映雪，伸出手。柳映雪握住他的手，那手已经没什么力气了。

“映雪……”他唤。

“我在。”柳映雪俯下身。

顾长风张了张嘴，声音几乎听不见。柳映雪把耳朵凑近。

“……好好的。”他说。

就三个字。说完，他的手松了松，眼睛慢慢闭上。呼吸越来越轻，越来越缓，最后，停了。

病房里很安静，只有仪器发出单调的长音。医生进来，检查，然后摇摇头。