第300章 归仓入窖（2/2）

“沈姑娘怎么来了？快进来坐。”

“婶子别忙，”沈星晚将竹篮递上，“新米下来了，给婶子送些尝尝。听念初说您身子不适，可好些了？”

阿毛娘连声道谢，眼睛有些湿润：“好多了，就是老毛病，歇几日就好。你们也不宽裕，还总惦记着我们……”

“邻里之间，本该互相照应，”沈星晚温声道，“这米是新收的，熬粥最养人。菜蔬是自家晒的，煮汤时放些，添些滋味。”

两人说了会儿话，沈星晚便要告辞。阿毛娘执意送她到门口，又从院里摘了两个老南瓜硬塞给她：“自家种的，不值什么，带回去吃。”

沈星晚推辞不过，只好接过。回程路上，她提着南瓜，心里暖融融的。这山村虽贫瘠，人情却厚，你来我往间，都是最朴素的善意。

到家时，顾言已砍了一担柴回来，正在院里劈柴。沈星晚将南瓜放下，说起阿毛娘硬塞南瓜的事，顾言听了，唇角微扬：“明日我去打猎，若有收获，再送些去。”

“好，”沈星晚应着，挽起袖子，“今日天好，我把冬衣都拿出来晒晒。”

秋冬之交，阳光珍贵。沈星晚将一家人的冬衣从箱笼里取出，一件件摊开晾在竹竿上。棉袍、夹袄、厚裙，在阳光下舒展着，散发出淡淡的樟木香——那是防虫的樟脑丸味道。

她细细检查每件衣裳，看是否有破损、是否需要缝补。顾言的一件旧棉袍，袖口已磨得发薄，她便找出同色的布，坐在廊下细细缝补。针脚细密均匀，补丁熨帖平整，若不细看，几乎看不出痕迹。

念初跑过来，趴在她膝头看：“姐姐的手真巧。”

“你想学吗？”沈星晚笑问。

念初想了想，摇摇头：“我是男子，要像爹爹那样砍柴打猎。”

沈星晚忍俊不禁：“男子也要会缝补，出门在外，衣裳破了总不能等别人补。”

念初似懂非懂，却还是搬来小凳子坐在她身边，看她飞针走线。阳光暖洋洋地照在廊下，秋风拂过，晾晒的衣裳轻轻摆动，投下晃动的影子。

顾言劈完柴，也走过来坐下。沈星晚将补好的棉袍递给他：“试试看，可还合身？”

顾言接过穿上，活动了下手臂：“很好，舒服。”

“爹爹穿新衣服！”念初拍手。

“不是新衣，是旧衣新补，”沈星晚柔声纠正，“但我们念初说得对，补好了，就像新的一样。”

午后，沈星晚开始收拾菜窖。夏秋时储存的菜蔬已吃得差不多了，窖里空了大半。她将窖底清扫干净，重新铺上干沙，又将近日收获的萝卜、白菜、土豆一一搬入，分层摆放。萝卜埋进沙里能保鲜，白菜要根朝下竖放，土豆不能见光……这些都是墨尘教她的储存之法。

顾言则去检查屋顶。秋雨虽少，但冬日雪大，屋顶的茅草需加固。他爬上屋顶，将松动的草束重新扎紧，破损处替换新草。沈星晚在底下递材料，仰头看他时，阳光有些刺眼，她便抬手遮在额前。

“小心些。”她忍不住叮嘱。

“嗯。”顾言的声音从屋顶传来，沉稳依旧。

暮色四合时，一天的忙碌告一段落。晚饭后，沈星晚烧了热水，一家人轮流洗漱。念初洗完先睡下了，墨尘在灯下看书，顾言和沈星晚则坐在院中，看夜空繁星。

秋夜的星子格外明亮，银河如练，横跨天际。山间的夜风已带寒意，沈星晚裹紧了外袍，顾言往她身边挪了挪，替她挡去些风。

“粮食入仓了，冬衣晒了，柴火备了些，菜窖也收拾了，”沈星晚轻声细数，“接下来还要做什么？”

“腌些咸菜，晒些干菜，”顾言望着星空，“再打些猎物，腌成腊肉。过冬的物什，宁可多备，不能少。”

“嗯，”沈星晚点头，“明日我便开始腌菜。”

两人静静坐着，谁也没再说话。院中只有秋虫的低鸣，和远处偶尔传来的犬吠。听竹轩的灯火在身后温暖地亮着，身前是广袤的星空和群山。

这样的夜晚，让人心安。

不知坐了多久，墨尘屋里的灯熄了。顾言站起身：“回屋吧，夜深了。”

沈星晚应声而起，两人轻手轻脚回到屋里。念初睡得正香，小脸在月光下显得格外安宁。沈星晚替他掖了掖被角，这才和衣躺下。

顾言吹熄了灯，屋内陷入黑暗。只有窗纸透进些许月光，朦朦胧胧的。

“累了？”顾言低声问。

“有点，”沈星晚实话实说，“但心里踏实。”

“嗯。”

沉默片刻，沈星晚又道：“今天给阿毛家送米，她硬塞给我两个南瓜。我想着，明日用南瓜和米熬粥，应该很香。”

“好。”顾言的声音里带着笑意。

“还有，念初那孩子，心善。看到他有这份心，我觉得很高兴。”

“你教得好。”

“是先生教得好，”沈星晚轻声道，“也是这山、这水、这日子教得好。”

顾言没再接话，只是伸出手，在黑暗中轻轻握了握她的手。掌心温热，带着常年劳作的薄茧，却让人无比安心。

沈星晚闭上眼，睡意渐渐袭来。临睡前，她迷迷糊糊地想：明日要腌菜，要晒干菜，要熬南瓜粥……日子便是这样，一件件小事串联起来，平淡，却充实。

窗外秋风依旧，吹过竹林，沙沙作响。这声音如今听来，不再是凄清，而是安宁——仿佛在说，粮食已归仓，冬衣已备好，可以安心迎接即将到来的寒冬了。

听竹轩的秋天，在这琐碎而踏实的准备中，缓缓走向深处。而生活，也在这日复一日的劳作与守护中，显露出它最朴素、最坚韧的模样。