第301章 腌菜过冬（2/2）

屋里，念初已经睡了。墨尘屋里的灯还亮着，隐约传来翻书声。沈星晚轻手轻脚地洗漱，换上寝衣，躺到床上时，只觉得浑身酸软。

顾言吹熄灯，在她身边躺下。黑暗中，两人都能听到彼此的呼吸声。

“明日还要晒菜吗？”顾言问。

“要的，”沈星晚闭着眼说，“萝卜还要晒一日。另外，我想把那些豆角也晒成干豆角，冬日炖肉吃。”

“嗯，我帮你。”

沉默片刻，沈星晚忽然轻声问：“顾言，你说咱们这样，是不是就是过日子？”

顾言侧过身，在黑暗中看着她：“是。”

“我以前从没想过，日子能这样过，”沈星晚的声音很轻，像在自言自语，“春种秋收，腌菜过冬，一日一日，平平常常。可是……可是心里很满。”

“嗯，”顾言应着，伸手握住了她的手，“这样就好。”

沈星晚不再说话，只是反握住他的手。掌心相贴，温热传递，驱散了秋夜的微寒。

窗外，月色清冷。院中晾晒的萝卜条在月光下泛着淡淡的白，腌菜缸静静地立在墙角，仿佛在默默酝酿着冬日的滋味。

第二日，沈星晚起了个早。她先去看萝卜条——经过一夜霜露，萝卜条表面已经起了细密的皱纹，正是晒好了。她将萝卜条收起，用干净的布袋装好，挂在通风处。这些萝卜干可以存放很久，煮汤、炒菜、甚至直接当零嘴吃，都别有风味。

早饭后，顾言上山去了。沈星晚则将剩下的豆角处理了。豆角要选嫩的，去筋，洗净，在开水中焯烫片刻，捞出沥干，然后挂在竹竿上晒。晒干的豆角皱巴巴的，颜色变深，但冬日用水泡发后，炖煮起来依然有嚼劲，且别有风味。

念初在一旁帮忙递豆角，小脸上满是认真。沈星晚便教他：“晒菜要选晴天，阴天容易发霉。晒的时候要勤翻面，让每一面都晒到太阳。”

“记住了，”念初点头，又问，“姐姐，冬天真的会下很大的雪吗？”

“会的，”沈星晚望向远山，“到时候，山封了，路断了，我们就待在屋里，围着火炉，吃这些夏天秋天存下的食物。”

“那一定很暖和。”念初向往地说。

晌午时，顾言回来了，果然采回一小筐野山椒。红艳艳的小辣椒，个个饱满，辣味扑鼻。沈星晚将辣椒洗净，一部分留着鲜吃，一部分准备腌泡椒。

泡椒的做法又不同。需要准备凉开水，加盐、糖、少许白酒，制成泡菜水。辣椒要保留蒂部，不能破皮，整齐码进小坛，倒入泡菜水，密封存放。过些时日，便是酸辣开胃的泡椒了。

忙完这些，沈星晚又想起一事：“对了，前日阿毛娘送的那两个南瓜，还没吃呢。放着可惜，不如做成南瓜干？”

说做就做。她将南瓜洗净去皮，切成薄片，上锅蒸熟，然后摊在竹匾上晒。蒸熟的南瓜片金黄柔软，晒干后变成深橙色，可以存放很久。冬日里，用热水一泡，便是甜甜的南瓜茶，或者煮粥时放几片，添色添味。

如此一连数日，听竹轩里尽是晒菜、腌菜的身影。廊下挂满了豆角、辣椒、南瓜片，院里摆着腌菜缸、酱菜坛，厨房窗台上各种小罐小坛琳琅满目。整个院子仿佛一个微型的食物储藏室，处处都是为过冬做的准备。

这日傍晚，沈星晚将最后一批晒好的菜干收进储物间，分类放好。看着架子上整齐排列的布袋、坛罐，她长长舒了口气。

“都弄好了？”顾言从外面进来，肩上扛着一捆柴。

“好了，”沈星晚转身笑道，“今年的冬菜，备得足足的。”

顾言放下柴，走到她身边，看向满架的食物。良久，他说：“这个冬天，不会饿了。”

“不止不饿，”沈星晚轻声道，“还能吃得有滋有味。”

夕阳从窗棂照进来，将两人的影子拉得很长。架子上，那些晒干的、腌制的食物静静躺着，在光影中泛着温暖的光泽。它们曾经是园中的白菜、萝卜、豆角，是山间的野椒，是邻家送的南瓜，如今经过双手的劳作，变成了能抵御寒冬的储备。

这是最朴素的智慧，也是最踏实的安心。

晚饭时，沈星晚用新腌的泡椒炒了腊肉，又用干豆角炖了一锅汤。泡椒的酸辣、腊肉的咸香、豆角的韧劲，在口中交织成丰富的滋味。念初吃得鼻尖冒汗，却停不下筷子。

墨尘慢慢喝着豆角汤，许久，叹道：“一粥一饭，当思来之不易。这一桌菜，从春到秋，从种到收，从鲜到腌，是多少心血。能如此珍重食物的人，必是珍重生活的人。”

沈星晚低头吃饭，心中却泛起涟漪。是啊，这些食物不仅仅是食物，是日子，是时光，是一家人共同劳作的记忆，是应对未知寒冬的底气。

夜深了，沈星晚躺在床上，听着窗外风声。秋风一阵紧过一阵，带着深秋的肃杀。但她不觉得冷，反而心里满满的。

身边，顾言的呼吸均匀绵长。她知道，他也醒着。

“下个月，就该下雪了。”她轻声说。

“嗯。”

“到时候，我们围炉吃火锅，用腌白菜做底，涮腊肉、豆腐、干豆角。”

“好。”

“念初一定会喜欢。”

“嗯。”

简单的对话，却勾勒出冬日温暖的画面。沈星晚闭上眼，想象着大雪封山时，听竹轩里炉火熊熊，火锅咕嘟，一家人围坐吃饭的场景。那画面如此真切，仿佛触手可及。

窗外的风还在吹，但她知道，无论风雪多大，这个冬天，听竹轩都会是温暖的。

因为这里有粮食，有冬菜，有柴火，有冬衣。

更因为，这里有家。