第115章 搁浅（1/2）

距离边江市八百多公里外的那个南方小县，殡仪馆的停尸房里阴冷潮湿。

林如意和林安澜的尸体并排躺在两张不锈钢推车上，盖着白布。工作人员是个五十多岁的老头，穿着皱巴巴的白大褂，正在填写火化登记表。

“姓名……林如意……年龄……三十一岁……”老头一边写一边摇头，“可惜了，这么年轻。”

旁边一个年轻点的同事凑过来看：“怎么死的？”

“跳楼。六楼。”老头指了指天花板，“兄妹俩一起跳的。听说哥哥吸毒，妹妹受不了了，抱着一起跳了。”

“造孽啊。”年轻同事感叹，“吸毒害人害己。”

老头没接话，继续填表。填到亲属联系人一栏时，他停下笔：“这怎么写？没家属来认领。”

“按流程，无人认领的尸体，公示三十天后火化，骨灰保留一年。”

“那就这么写。”

老头填完表，掀开白布看了一眼。林如意的脸已经处理过，化了妆，看起来像是睡着了。她的眼睛闭着，表情很平静，平静得让人心疼。

“长得还挺好看。”年轻同事说。

“好看有什么用？”老头重新盖好白布，“命不好，什么都没用。”

两人把推车推进火化间。厚重的铁门缓缓关上，隔绝了外面的世界。

火化炉启动的声音低沉闷响，像远处传来的雷声。

一个小时后，两盒骨灰被装进最普通的白色瓷坛，贴上标签，放进架子最底层。架子上还有很多类似的坛子，有的放了几年，有的放了十几年，有的可能永远没人来领。

阳光从高窗照进来，照在那些白色瓷坛上，泛起一层冷冰冰的光。

没人知道，那些坛子里装着的，都是谁的故事，谁的遗憾，谁的不甘。

雪又下了起来。

不大不小，细密的雪粒子从灰白的天幕中筛落，沙沙地落在边江市的街道、屋顶和枯枝上。才晴了半天，这座城又裹回了那件素白的丧服。清洁工还没开始扫，雪已积了薄薄一层，把所有脏污都暂时掩埋。

白明站在集团大楼二十八层的落地窗前，手里端着一杯热茶。茶水氤氲的热气在玻璃上呵出一小片雾，他伸出食指，在雾面上划了一道痕——像一道伤口。透过这道痕，他看见楼下的广场上，工人们正在搭建明天发布会的背景板。白色的底，蓝色的字：“白氏集团与边江共未来”。

背景板很大，几乎占据了半面广场。雪落在上面，字迹变得有些模糊，反而更显庄重。

“白总，通稿已经发给所有媒体了。”公关总监敲门进来，手里拿着平板电脑，“三点整的新闻发布会，省台、市台都会直播。这是最终版的讲话稿。”

白明转过身，没接平板，只是看着窗外的雪：“林如意那边，处理干净了？”

“县医院上午九点出的死亡证明，坠楼意外身亡。尸体……”总监顿了顿，“按您吩咐，已经火化了。骨灰暂存。”

“家属呢？”

“她老家林炕村那边，只有一个远房堂叔。通知了，说是身体不好，来不了。”总监声音压得很低，“一江阁的几个老员工想去，被我们劝住了。说现在去不合适，等白氏接手后，公司会统一组织悼念。”

白明点了点头，走到办公桌前，终于接过平板。屏幕上的讲话稿写得冠冕堂皇，字字句句都是体面话——痛惜青年企业家意外离世，承诺保障员工就业，强调企业社会责任。他把平板递回去：“就这样。记者提问环节，你安排的人准备好了吗？”

“准备好了。五个问题，三个关于收购和就业保障，一个关于边江文化产业规划，一个……关于您个人的企业家情怀。”

“情怀。”白明轻轻重复这个词，嘴角浮起一丝意味不明的笑，“好词。”

总监退出去后，办公室里又安静下来。雪还在下，窗玻璃上那道指痕已经消失了，雾气重新凝结，把外面的世界模糊成一片朦胧的白。

白明拿起手机，拨通了郑彭的电话：“李可俊今天有什么动静？”

“在谜兔排练，一整天没出来。”郑彭的声音混着电流声，“我们的人一直在楼下。要进去看看吗？”

“不用。让他练。”白明顿了顿，“那把火，烧得越旺，灭的时候才越彻底。”

挂掉电话，他重新走到窗前。广场上的背景板已经搭好了，工人们正在做最后的固定。雪落在他们身上，很快化成了深色的水渍。他们呵着白气，搓着手，在寒冷的天气里继续工作。

就像这座城市里的很多人。冷了就搓搓手，累了就叹口气，然后继续活着，继续工作，继续假装一切都好。

白明喜欢这种秩序。每个人都待在属于自己的位置上，做着自己该做的事。不该出现的人消失了，不该说的话沉默了，不该存在的证据……也总有一天会彻底消失。

他端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，苦。

谜兔娱乐的排练室里，暖气开得很足，窗玻璃上凝了一层厚厚的水雾。

李可俊在练《苔上诗》的副歌部分。他改了一个和弦，把原本的大三和弦改成了小三和弦，整个调子瞬间沉了下去，像一个人从光明处退入阴影。

酷猫停下鼓槌：“可俊，这个改动……太压抑了。”

“不好吗？”

“不是不好，是……”酷猫斟酌着词句，“太像告别了。”

李可俊没接话，手指在琴弦上又滑过那个小三和弦。音符在封闭的排练室里回荡，撞上墙壁，反弹回来，带着一种空旷的回响。

门被推开了。朱潜川走进来，脸色有些异样。他没像往常那样直接说话，而是走到窗边，用手指抹开一片水雾，看着外面纷飞的雪。

“可俊，”他终于开口，声音很轻，“你过来一下。”

李可俊放下吉他，走过去。透过朱潜川抹开的那片透明，他看见外面的雪下得更密了，整条街都白了。

“林如意……”朱潜川顿了顿，像在找一个合适的词，“出事了。”

李可俊的心脏猛地一缩：“什么事？”

“今天早上得到的消息。她和哥哥在南方那个小县……坠楼了。”朱潜川转过头，看着李可俊，“人没了。县医院已经出了死亡证明，尸体……火化了。”

火化了。

三个字，很轻，却像三根冰锥，钉进李可俊的胸腔。他感觉呼吸停滞了一下，耳朵里嗡嗡作响，世界的声音突然远去，只剩下自己血液奔流的声音。

“怎么……”他听见自己的声音，很陌生，“怎么坠的楼？”

“警方初步判断是意外。”朱潜川避开了他的视线，“说是住的老楼，栏杆年久失修……具体的，还在调查。”

意外。

又是意外。奚非是意外，王川是意外，现在林如意也是意外。

李可俊忽然想笑。他确实笑了，嘴角扯出一个难看的弧度：“真巧。都赶在音乐节前。”

“可俊……”朱潜川想说什么，但最终只是叹了口气，“节哀。后天还要演出，你得调整好状态。”

调整状态。像调整一把琴的音准，像调整一段旋律的节奏。一个人的死，一个帮过他的人的死，需要他“调整状态”去面对。

李可俊点点头，没说话。他转身走回自己的位置，重新抱起吉他。手指搭上琴弦，却不知道该弹什么。所有音符都卡在喉咙里，所有旋律都碎成了粉末。

排练室里一片死寂。酷猫和老周他们看着他，眼神复杂，但没人说话。只有暖气机的嗡嗡声，和窗外隐约的风雪声。

李可俊盯着吉他指板上的镶嵌贝壳。那些贝壳在灯光下泛着温润的光，像眼泪。

他忽然举起吉他，用尽全身力气，砸向地面。

“砰——！”

木屑飞溅，琴弦崩断，琴颈以一种扭曲的角度断裂。巨大的声响在密闭空间里炸开，震得人耳膜发痛。

所有人都愣住了。酷猫张着嘴，老周的鼓槌掉在地上，阿ken从键盘前站起来。

李可俊站在一堆碎片中间，喘着粗气。他的手在抖，胸口剧烈起伏。他看着地上那把陪伴了他三年的吉他——现在它只是一堆破碎的木头和金属，像一具被肢解的尸体。

然后他蹲下身，开始捡拾。

一片一片，一根一根。断裂的琴颈，裂开的琴身，崩断的琴弦。他把所有碎片拢在一起，抱在怀里。木屑刺进掌心，他感觉不到疼。

眼泪掉下来，砸在碎片上，发出轻微的“嗒”声。一滴，两滴，很快连成一片。

朱潜川站在门口，看着这一幕，眉头紧皱。他想说什么，但最终只是摇摇头，转身离开。门轻轻关上，发出一声沉闷的叹息。

酷猫走过来，蹲在李可俊身边：“别修了……修不好了。”

“能修。”李可俊的声音很哑，但很平静，“坏了就修。”

他放下碎片，从工具箱里找出胶水、夹子、砂纸。然后他坐下来，在一片狼藉中，开始拼凑。

用胶水涂抹断裂面，对齐，用夹子固定。木屑扎进指腹，胶水粘在手上，他不管。他只是一片一片地拼，一点一点地粘，像一个在废墟中寻找亲人遗骸的人。