第18章 户籍室里的 “通关秘籍” 与掌心温度（1/2）

清晨的薄雾还没散尽，户籍室的玻璃卷闸门就被拍得 “砰砰” 响。这是新市民落户政策实施的第二周，人潮不仅没退，反倒比上周更密集了。

七点十五分，户籍室的玻璃卷闸门被 “哗啦” 一声拉开，带着晨露的风涌进来，卷起地上几片落叶。孙萌萌踮脚把 “今日办理业务” 的蓝色牌子挂出去，手指刚碰到冰凉的金属挂钩，就被冻得缩了缩 —— 入秋的风已经带了凉意，她赶紧从包里掏出双米白色手套戴上，指尖的小兔子图案蹭过牌子，留下点毛茸茸的白痕。

“萌萌，把登记表再数一遍。” 赵晓冉抱着一摞档案袋从里间出来，额前的碎发被风吹得飘起来，她随手别了个珍珠发卡，露出光洁的额头。她的淡紫色保温杯放在柜台最左边，杯壁上贴着张手写便签：“上午 9 点加墨水，下午 3 点换硒鼓”，字迹工整得像打印出来的。

“小凌，快来搭把手！” 李姐的声音从柜台后传来，她正费力地把一摞新到的登记表搬到桌上，新换的眼镜滑到了鼻尖，“你看这登记表，印得比上周还厚，估计今天得突破两百份。”

凌云刚把饮水机的电源插上，就听见 “咕嘟” 一声，加热灯跳成了保温。他转身时，目光扫过墙上的挂历 —— 新市民落户政策实施第二周，红笔圈住的日期旁写着 “预计办理量 200+”，那是李姐昨晚熬夜算出来的数字。

七点五十九分，李姐看了眼挂钟，清了清嗓子：“开闸！第一位，3 号！”

穿蓝色工装的年轻人一个激灵，快步走到柜台前，把手里的证件往台上一推，声音发紧：“同志，我…… 我要办居住证，孩子今天上午九点就要面试，能不能快点？”

凌云拿起证件一看，心里 “咯噔” 一下 —— 身份证消磁了，户口本上的地址栏被雨水泡过，字迹晕成了一团黑，连派出所的公章都看不清。按规定，这种情况得回原籍补办，可看年轻人急得冒汗的样子，显然等不起。

“别急，” 凌云抬头对他笑了笑，指尖在户口本上轻轻拂过，灵力像细针般钻进纸纤维 —— 被墨水晕染的字迹下，还藏着淡淡的压痕，是原本的地址。他拿出张新的登记表，笔走龙蛇地写下 “红星村三组”，又抬头问，“你妻子的身份证号记得吗？报一下。”

年轻人愣了愣，报出一串数字。赵晓冉在电脑上敲了几下，很快调出信息：“查到了！夫妻双方的社保都满两年，符合条件！”

孙萌萌已经递过一张承诺书：“您在这儿签个字，说明情况属实，我们先办临时证，您下午再补材料，行吗？”

前后不过三分钟，临时居住证就递到了年轻人手里。他捏着证件，手还在抖：“谢谢…… 谢谢你们！我以为赶不上了……”

“快去吧，别耽误孩子面试。” 李姐在旁边催了一句，递给他张便签，“这是我们的电话，补材料时提前打个招呼，不用排队。”

年轻人千恩万谢地跑了，队伍里响起一阵小声的议论：“这效率可以啊”“看来没白等”。凌云看着他的背影，心里悄悄松了口气 —— 刚才调动灵力时，丹田处的漩涡轻轻转了转，比上周更有力了些。

“凌哥，” 孙萌萌突然举着张登记表跑过来，手套上沾着点墨水，“你看这个！” 表格上的 “户籍地址” 一栏被墨团糊住了，黑色的墨水像朵烂掉的花，把 “xx县” 三个字吞得只剩个模糊的轮廓。“大叔说他今早急着赶路，钢笔漏墨了……”

凌云接过登记表，指尖刚碰到纸页，丹田处的灵力就轻轻颤了一下。他不动声色地将一丝灵力探进纸纤维，像用指尖拨开浓雾 —— 墨团底下，“柳溪县” 三个字的压痕清晰可见，甚至能看出写字时笔尖停顿的力道。

“是柳溪县，” 他拿出支新笔，在旁边空白处写下这三个字，“让大叔确认一下，没错的话补签个名就行。”

孙萌萌眼睛一亮，刚要转身，就被赵晓冉叫住：“等等，把这个带着。” 她递过来个巴掌大的笔记本，封面上贴着只卡通狐狸贴纸，“记下来，免得等会儿又忘了怎么说。” 本子里密密麻麻记着各种注意事项：“墨水弄脏的表格 —— 先查压痕，再补填，最后签字确认”，字迹旁边还画了个小狐狸笑脸。

七点五十九分，李姐踩着点进来，手里拎着个布袋子，里面装着四个热乎的肉包。“给，” 她把包子分给众人，“街口张记的，刚出锅。” 自己咬了一口，油汁顺着嘴角流下来，她赶紧用手背擦了擦，“今天争取突破 300 份，中午我请喝奶茶！”

话音刚落，玻璃门外就传来窸窸窣窣的响动。第一个来的是位穿深蓝色工装的大叔，裤脚沾着泥点，手里攥着个用塑料袋层层包裹的户口本，塑料袋上还在滴水 —— 显然是路上淋了雨。他把户口本往柜台上一放，声音发紧：“同志，能快点不？我儿子十点的高铁，再晚就赶不上入学报道了。”

凌云解开塑料袋，一股潮湿的纸味扑面而来。户口本的纸页像泡发的海带，软塌塌地粘在一起，最关键的户主页更是被水泡得发胀，派出所的公章晕成了团灰紫色的云。孙萌萌刚要开口说 “得回原籍补办”，就被凌云用眼神制止了。

“您别急，” 凌云拿出块干净的纱布，又倒了点温水在一次性纸杯里，“我试试。” 他蘸了点温水，纱布在户主页上轻轻打圈，动作轻得像抚摸蝴蝶翅膀。灵力顺着纱布渗进纸页，那些泡胀的纤维仿佛被一双无形的手梳理开，原本模糊的公章边缘慢慢清晰起来 ——“柳泉镇派出所” 七个字渐渐显形，连边框的花纹都能看清。

“成了！” 孙萌萌凑过来，手套上的兔子图案差点蹭到户口本，“大叔，您看这章能认出来不？”

大叔眯眼瞅了半天，猛点头：“能！能认出来！就是这个章！”

赵晓冉已经飞快地打开了录入系统，指尖在键盘上翻飞：“姓名，张建军？住址，柳泉镇河湾村三组？”

“对！对！” 大叔连连点头，手在裤子上蹭了又蹭，想拿笔又怕弄脏表格。

“我帮您填。” 凌云拿起笔，灵力顺着笔尖流淌，在湿软的纸上写字竟没晕开一点墨。孙萌萌在旁边递过印泥：“大叔，按个手印就行。” 三分钟后，临时户籍证明递到大叔手里，他哆嗦着接过去，突然往柜台上放了袋炒花生：“自家种的，不值钱，尝尝！” 转身就跑，裤脚的泥点在地面拖出串歪歪扭扭的痕迹。

八点半，户籍室已经排起了长队。队伍里有位抱着孩子的大姐，怀里的宝宝一直在哭，哭声像小猫似的，听得人心里发紧。大姐把证件往柜台上一放，眼圈通红：“同志，我这居住证能加急不？孩子发烧，得赶紧去儿童医院，没证挂不上号。”

孙萌萌刚要拿红色夹子（紧急通道专用），就发现大姐递过来的身份证边缘卷了角，芯片处还有道裂痕。“这……” 她有点慌，抬头看凌云。

凌云接过身份证，指尖贴在裂痕处，灵力像细针般探进去 —— 芯片没坏，只是接触不良。他从抽屉里拿出块橡皮，在芯片上轻轻擦了擦，又对着灯光照了照：“能读出来。” 果然，赵晓冉把身份证往读卡器上一放，“嘀” 的一声，信息全出来了。

“孩子多大了？” 李姐突然走过来，手里拿着个小玩具熊，是她早上从家里带来的，“给宝宝玩会儿？” 大姐愣了愣，接过玩具熊，怀里的宝宝果然不哭了，小手抓住熊耳朵啃起来。

“谢谢…… 谢谢你们……” 大姐的声音带着哭腔，证件都差点拿不稳。孙萌萌赶紧帮她把证明折好，塞进包里：“儿童医院的挂号流程我写背面了，您照着来就行。”

上午最忙的时候，打印机突然 “咔哒” 一声卡住了。赵晓冉的脸瞬间白了 —— 上周她就因为卡纸手忙脚乱，被后面排队的群众催得掉了眼泪。“别慌。” 凌云走过去，关掉电源，手指伸进打印机的缝隙。灵力顺着指尖蔓延，他 “看” 得清清楚楚：一张被水泡硬的纸页折成了三角形，卡在滚轴中间，边缘还勾住了硒鼓。

他抽出张硬卡纸，顺着滚轴的方向轻轻一挑，卡住的纸页就像被无形的手托着，慢慢滑了出来。更绝的是，纸页上晕染的字迹居然还能看清 —— 是位老人的社保记录，关键信息完好无损。“能印。” 凌云把纸页抚平，重新放进打印机，“慢点开，调到厚纸模式。”

赵晓冉咬着唇，手指在键盘上按了 “厚纸模式”，打印机果然 “嗡嗡” 运转起来，清晰的字迹慢慢浮现。她偷偷在笔记本上记：“泡水纸打印 —— 厚纸模式 + 慢速度”，旁边画了个星星。

一上午的忙碌像打仗。孙萌萌负责初审材料，把 “缺这少那” 的挑出来，用不同颜色的夹子分类：红色夹子是 “急需补证”，黄色是 “可容后补”，绿色是 “材料齐全”，一目了然。她的桌子上还摆着个小盒子，里面装着胶水、剪刀、透明胶带，哪个群众的证件破了，她顺手就给粘好，动作比上周麻利多了。

“凌哥，这个！” 她举起个用塑料袋裹着的户口本，袋子上还在滴水，“大爷说刚才下雨，不小心掉水里了，纸都泡硬了。”

凌云接过一看，户口本的纸页像硬纸板一样卷着，边缘发脆，稍微一碰就掉渣。他没直接往复印机里塞，而是从抽屉里拿出块干净的纱布，蘸了点温水，小心翼翼地在纸页上抹了抹 —— 灵力顺着纱布渗进去，软化了僵硬的纤维，卷边的纸页慢慢舒展开来。

“好了，试试。” 他把户口本递给赵晓冉。

赵晓冉屏住呼吸，把户口本放进复印机。刚印到第二页，机器突然 “咔哒” 一声卡住了，屏幕上跳出 “卡纸” 提示。她脸一白，上周就因为卡纸手忙脚乱，被群众催得直哭。

“我来。” 凌云走过去，关掉电源，手指伸进复印机的缝隙里。他的指尖缠着灵力，能清晰地 “看” 到卡纸的位置 —— 是张泡硬的纸页折了角，卡在滚轴中间。他轻轻一挑，卡纸就顺着灵力的引导滑了出来，连带着没被泡坏的字迹都印得清清楚楚。

“凌哥，你太厉害了！” 赵晓冉拍着胸口，长出一口气，“上周我捣鼓了十分钟都没弄出来，还被师傅骂了。”

“别急，” 凌云把卡纸扔进垃圾桶，“记住，泡硬的纸不能硬塞，先捋平边角，实在不行就手动抄一遍，安全第一。” 他说着，从赵晓冉的笔记本上撕下一页，快速写下 “泡水证件处理法：1. 纱布沾温水软化；2. 手动抄写关键信息；3. 备注‘原件破损’”。

李姐则在另一边负责安抚情绪。有位大妈因为忘带身份证，对着柜台拍桌子：“我都来了三趟了！你们就是故意刁难！” 李姐没生气，给她倒了杯热水，拉着她聊起了家常：“大妈，您家孩子也在附近打工啊？我儿子也在南边，半年才回一次家……” 聊着聊着，大妈的气消了，说 “姑娘你人真好”，下午就让儿子把身份证送了过来。

中午十二点，户籍室里的人稍微少了些。四个人凑到休息室，地上摆着从食堂打的盒饭，菜还是两素一荤，却比上周凉得慢些 —— 孙萌萌特意从家里带了个保温垫，插在休息室的插座上，刚好能热四份饭。孙萌萌的饭盒里多了个卤蛋，是早上那位大叔硬塞给她的；赵晓冉的保温杯里泡着枸杞，是李姐塞给她的：“看你眼睛红的，补补。” 李姐正翻着个皱巴巴的本子，上面记着上午的办理量：“143 份，不错。”

“开个小会。” 李姐扒了口饭，拿出个皱巴巴的本子，“我统计了下，上午办了 87 份，其中 13 份材料不全，萌萌分类分得不错，红色夹子的咱们优先处理，没耽误事。”

孙萌萌嘴里塞着饭，含糊着说：“还是凌哥教的‘三色法’管用，不然我肯定记混。”

赵晓冉翻开笔记本：“我发现打印机卡纸多半是因为证件太皱，下午我准备个铁夹子，提前把群众的证件夹平整。”

凌云则拿出张画着流程图的纸：“我琢磨着，咱们可以分工再细点：萌萌负责初审和分类，晓冉负责录入和复印，李姐您帮着核对和解释政策，我来处理疑难证件和补录信息。这样每个人专注一块，速度能再快些。”

“我看行！” 李姐拍了板，“下午就试试这个分工，萌萌要是拿不准的，先记在小黑板上，咱们轮流看一眼。” 她指了指休息室墙上的小黑板，上面已经写了几行字：“1. 消磁身份证可手动录入；2. 泡水证件用纱布软化；3. 忘带身份证可让家人拍照”。