第24章 户籍室的 ＂洋文江湖＂（2/2）

赵晓冉的《牛津小词典》夹着五花八门的纸片。超市小票背面写着 yogurt = 哟哥特，说是看酸奶广告时灵光一闪 —— 广告里的女孩举着酸奶说 yogurt 真好喝，她听着像 哟哥特，干脆就这么记了；公交票根上歪歪扭扭标着 tform = 破台佛，配了个简笔画 —— 站台裂了道缝，佛像在旁边笑眯眯地看，上次在火车站接人，站台真就裂了个小缝，这词立马就记住了；最绝的是张药店收据，aspirin = 阿司匹林 旁边画了个小人头疼，旁边注 这词不用谐音，直接抄中文，因为她发现药盒上本来就印着中文译名。她翻书时总带着哗啦啦的脆响，纸片掉出来能铺半张桌子，每次都得凌云帮着捡，凌哥你看，这页的 cucumber = 苦瓜妹

掉了，昨天刚从菜市场阿姨那学的。

李姐的户籍办理机成了 单词墙。键盘上方贴 signature = 希你个车，因为签字时总有人问 签哪儿，她就记成 希望你签个车上次有个开货车的师傅来办证，一提醒就懂了；屏幕边框粘 expire = 爱克斯派儿，对着过期证件念叨三遍，比闹钟还管用，前天那个暂住证超期三天的小伙子，我念了两遍

爱克斯派儿 ，他立马就明白要补办了；连打印机上都贴了 paper jam = 赔本债，卡纸时拍着机器喊 赔本债！快吐出来，还真比报修电话管用，上周卡了五张纸，我连喊三声，张姐夫来修的时候说

嫂子你这咒语比我这扳手好用 。机器旁边的铁皮柜上，还粘着张孙萌萌画的简笔画：一个老太太举着扳手敲打印机，旁边写 李姐专治赔本债。

这天刚上班，玻璃门被推开，三个金发老外鱼贯而入，为首的高个男人举着护照，用生硬的中文喊：我们要... 临时住宿登记。 他身后的卷毛小伙抱着个大纸箱，上面印着 international conference，边角被蹭得发白；戴眼镜的姑娘背着个鼓鼓的双肩包，拉链上挂着个自由女神像挂件，随着她的动作晃来晃去。

孙萌萌条件反射地抬手背，temporary = 太闷怕累 几个字正对人家的脸。她深吸一口气，把昨天背的句子往外倒：please show me your...passport and...invitation letter. 话没说完就卡壳了 ——invitation 的谐音 因未踢婶 到了嘴边，怎么都不像好话，上次赵晓冉就笑她 这词说出去得挨揍。她急得抓头发，手背上的胶带被扯起个角，扑来个男的 露出半张脸。

赵晓冉赶紧从词典里抽出张便签，上面写着 invitation = 邀请信，字是凌云帮她写的，比她自己的工整十倍。她把便签往柜台上一推，对着老外比划：this，please. 卷毛小伙愣了愣，从背包里掏出个信封，封口处印着烫金的 邀请函 三个字，赵晓冉接过时，指尖碰到了信封里的硬卡片，是会议胸卡，她心里嘀咕，顺手把便签塞进小伙手里，keep it，maybe useful。

李姐则盯着打印机上的 paper jam，突然想起什么，从抽屉里翻出登记表格，用红笔圈出 address 一栏，指着便签上的 residence = 入住等死，又指了指老外的手机：your address，on phone？ 戴眼镜的姑娘恍然大悟，点开手机相册，里面存着酒店房卡的照片，sunshine hotel，room 502，她边说边指照片上的数字，李姐点头如捣蒜，在表格上写下 阳光酒店 502 室，笔尖在

上顿了顿，又描粗了些。

老外们面面相觑，为首的男人掏出手机，点开一张地址截图。孙萌萌瞅着 apartment = 爱怕疼的，突然笑出声：apartment 302，yes？ 她想起上周帮一个留学生登记时，对方说 apartment 就是 像爱怕疼一样娇贵的房子，现在看这地址截图上的小区名，跟上次那个一模一样。

高个男人眼睛亮了：yes！you know？ 他掏出个记事本，翻到某页推过来，上面用中文写着 朋友家，302，字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。

俺们这儿有秘籍！ 孙萌萌晃了晃手背，太闷怕累的登记，爱怕疼的公寓，都记着呢！ 她突然想起什么，拽过赵晓冉的词典，翻到 conference = 扛 ferences 那页，指着旁边的简笔画 —— 一群人扛着文件开会，你们是来开扛 ferences 的吧？

卷毛小伙

笑出声，从纸箱里掏出个会议手册递给她，we are here for the environmental conference. 孙萌萌接过手册，封面上的 environment 被她用马克笔标了 摁歪润门特这词我认识！摁歪了门就特难开，跟环境破坏似的！

正热闹着，戴眼镜的老外指着表格上的 upation 皱眉，孙萌萌刚要念 奥克呸甚 = 职业，凌云走了过来，手里拿着刚整理好的涉外户籍档案。他指着单词轻声说：it means your job. 顺手拿起赵晓冉的词典，翻到 upation 那页，指着例句，like，i am a teacher.

戴眼镜的老外恍然大悟：i am a doctor. 她从包里掏出个听诊器挂件，比划着听心跳的动作。

doctor = 叨客特！ 孙萌萌抢话，就是总叨叨客人的专家，对不？上次我妈去看医生，被叨叨了半小时少盐少糖，可不就是

叨客特

老外们被逗得直笑，为首的男人拍着孙萌萌的肩膀：your memory method is...interesting！ 他从口袋里掏出支钢笔，笔帽上印着 londonthis for you，good student.

等老外们抱着纸箱离开，孙萌萌瘫在椅子上，手背上的马克笔被汗水泡成了蓝色溪流：可算送走了！ 因未踢婶

差点说出口，还好凌哥救场。 她把钢笔别在衬衫口袋上，笔帽蹭着 divorce = 弟我死这钢笔得天天带着，比胶带还管用。

赵晓冉把便签夹回词典，突然发现凌云在 invitation 旁边写了行小字：不用硬记谐音，记

邀请

的拼音就行。 她摸着那行字，突然觉得比 因未踢婶 顺耳多了，凌哥你这招更绝，拼音我总不会忘。她找出张新的便签，工工整整抄上 invitation = 邀请（yāoqing），贴在词典最显眼的位置。

李姐撕下 paper jam 的纸条，换了张新的，上面写 卡纸 = paper jam，字是她照着凌云的笔迹描的，歪歪扭扭却透着认真：下次不喊

赔本债

了，直接说

卡纸 ，听着正经。 她把旧纸条叠成小方块，塞进铁皮柜的抽屉里，那里已经攒了满满一抽屉

的单词条，最上面那张是 bus = 爸死，被孙萌萌画了个哭脸，这词早该退休了。

日子在 单词大战 中过得飞快。孙萌萌的手背成了 移动词典，旧的单词被新的覆盖，却总能在皮肤纹路里留下淡淡的蓝印，像树的年轮；赵晓冉的词典越来越厚，夹着的纸片从超市小票变成了老外送的明信片，这张巴黎铁塔背面的 bonjour = 笨猪 ，比小票好记一百倍；李姐的办理机换了新的单词贴，signature 旁边添了行小字 签字处，是她让上小学的孙女写的，孩子的字比我描的好看。

三个月后的一天，市局翻译科的张科长突然造访，手里捏着本《牛津小词典》，说是听说户籍室有 ，特意来讨教。他穿着熨帖的白衬衫，袖口露出块银表，表链在阳光下闪得人睁不开眼，王局长说你们把

救护车

记成

俺不能死 ，我倒要学学这法子。

孙萌萌献宝似的翻手背，从 pregnant 到 divorce，每个词都带着故事：ambnce = 俺不能死

救过我妈！上次她晕过去，我边喊边拦车，司机一听就懂了；赵晓冉把词典里的便签全倒出来，铺了满满一桌子，指着 aspirin = 阿司匹林 笑：这词认中文比谐音靠谱，药店阿姨教的；李姐则拉着张科长看她的 单词墙，键盘上的 signature 已经换成了 ，现在瞅着顺眼多了，不过

希你个车

帮我记住了这个词，也舍不得扔，她从抽屉里翻出旧纸条给他看。

张科长翻着赵晓冉的词典，突然指着 ambnce 那页 —— 上面贴着凌云画的救护车，旁边写 俺不能死 = 紧急救援车，下面还有行小字：谐音是拐杖，学会了就扔。 他指尖在字迹上顿了顿，突然想起自己儿子背单词时哭红的眼睛，我那小子总说单词像天书，你们这法子... 倒是让单词活过来了。

张科长您看这个！ 孙萌萌拽过他的手，在手背上写 conference = 扛 ferences开会不就是扛着文件到处跑？上次那几个老外，可不就扛着纸箱来的？ 张科长被逗笑了，从口袋里掏出个小本子，认真地记下来，回去教我儿子，他最爱玩

扛东西

游戏。

正说着，玻璃门又开了，还是上次那三个老外，手里捧着个果篮。高个男人举着张纸条，上面是用中文写的：谢谢你们的

太闷怕累

爱怕疼的 ，我们的会议很顺利！ 卷毛小伙抱着个相框，里面是他们和参会人员的合影，最边上还空出个位置，给你们留的，下次来拍；戴眼镜的姑娘则掏出个笔记本，上面记满了中文谐音，我也学会了！environment = 摁歪润门特 ，很棒！

孙萌萌接过果篮时，手背上的单词已经换了新的，可 扑来个男的 的胶带印还在，像个勋章。她往老外手背上也画了个 太闷怕累这个送你们当纪念；赵晓冉翻出词典，把老外的纸条夹在 gratitude = 感恩 那页，说要留着当纪念，这比任何谐音都好记；李姐则扯下打印机上的 paper jam，换成了老外送的明信片，上面印着伦敦眼，她在背面写 london = 伦敦，没再用谐音，这次我要硬记，就像记老街坊的名字。

夕阳透过百叶窗，在词典上投下长长的影子。孙萌萌的手背、赵晓冉的便签、李姐的明信片，还有凌云写在扉页的 学以致用，都浸在暖黄的光里。那本被啃得卷了角的《牛津小词典》，再也不是冷冰冰的字母堆，而成了本热闹的故事集 ——pregnant 那页粘着孙萌萌的胶带印，ambnce 旁边画着凌云的救护车，conference 里夹着老外的合影，每个单词后面，都藏着户籍室的笑声、急出的汗，和一群人热热闹闹往前闯的，烟火气。

张科长离开时，手里的小本子已经记满了。他回头看了眼户籍室，孙萌萌正在教李姐念 london，赵晓冉举着词典给凌云看新贴的便签，阳光从他们身后涌出来，把影子拉得很长很长。他突然觉得，这些带着墨香和汗味的单词，比任何标准发音手册都珍贵 —— 因为它们不是印在纸上的符号，而是长在日子里的活物，带着体温，沾着烟火，能在需要的时候，从手背上、词典里、机器旁跳出来，帮你把事儿办得妥妥帖帖。

晚风从走廊吹过，带着户籍室飘来的笑声，还有孙萌萌那句响亮的念叨：明天学 restaurant = 热死特朗 ，保证忘不了！

张科长抱着那本卷了角的《牛津小词典》回到市局，鞋跟在大理石地面上敲出急躁的响。走廊里的声控灯被他的脚步声催得一路亮过去，光影在他身后追着跑，倒像是在笑话他的气急败坏。推开王局长办公室的门时，他还在捏着词典里掉出来的便签 ——yogurt = 哟哥特 几个字歪歪扭扭，旁边画的酸奶盒沾着点油渍，像刚从食堂餐桌上揭下来的，边缘还卷着，透着股没被好好对待的随意。

局长，您是没瞧见！ 张科长把词典往红木办公桌上一摔，塑料封皮撞在玻璃台面上，发出刺耳的声响，惊得桌角盆栽里的绿萝抖落两片叶子。户籍室那群人哪是学英语？简直是胡闹！ 救护车

记成

俺不能死

公寓

爱怕疼的 ，满手背满墙都是这些歪词儿，一股子土腥味！ 他指着便签上的油渍，您看这污渍，就知道他们是在什么环境下学的 —— 估计是边啃包子边记词，传出去像什么样子？

王局长正用紫砂壶沏茶，壶盖揭开时飘出股龙井的清香。闻言他慢悠悠地抬了抬眼皮，指尖捏着的茶叶在热水里打了个旋，舒展成一片片嫩绿的叶子。能办事不？ 他往杯里倒茶汤，琥珀色的水线在杯沿画了个弧，稳稳当当没洒出半滴。

办事倒是... 能办。 张科长噎了一下，喉结上下滚了滚。他想起户籍室那两个姑娘手忙脚乱却总能把老外安顿明白的样子 —— 上次那个丢了护照的日本留学生，哭着进来，笑着出去，临走时还对着孙萌萌的手背鞠躬，说 俺不能死 帮了大忙。语气不自觉软了半截，就是太不正规了！满篇中式英语，语法错得离谱，传出去丢咱市局的脸！

丢啥脸？ 王局长把茶杯推过去，热气裹着茶香漫过来，在张科长鼻尖绕了绕。当年咱学俄语，不也把

记成 ，het 记成

聂特 ？我跟苏联专家学开拖拉机时，说的俄语能让翻译笑掉牙，可最后不还是把拖拉机开得稳稳当当？能跟人家说上话，能把机器装起来，就是好本事。 他指了指窗外执勤的警车，车身上的

两个字在阳光下闪着光，户籍室天天跟老百姓打交道，他们的英语是给老外看的，是用来办事的，不是给翻译家评卷子的。能让人家明白意思，能把事办利索，管它中式英式？

张科长捧着茶杯没说话，指尖无意识地摩挲着杯壁的冰裂纹。他想起自己当年考专八时，对着录音带练了三个月的

音，舌尖磨出的茧子像层砂纸，结果第一次接待外宾，人家一句带着浓重口音的 你好吗 就把他问懵了 —— 舌头在嘴里打了三个转，愣是没吐出一句完整的话。倒是户籍室那个孙萌萌，手背上写着 how are you = 好啊油，龇着牙跟老外聊了十分钟菜市场物价，从黄瓜多少钱一斤说到哪家的西红柿更沙瓤，老外笑得前仰后合，临走时还塞给她个苹果，说 你的英语很有趣。

行了， 王局长放下茶壶，壶底与桌面碰撞发出沉闷的响，你要是没事，把刑侦队老王叫过来。他上次不是说看国际通缉令头疼吗？满篇的 homiciderobbery，他对着字典查了三天，还把 forgery 念成

佛给你 ，让队里的年轻人笑了一星期。让他去户籍室取取经，说不定能找着点门道。

这话像颗石子，在局里漾开圈涟漪。刑侦队的老王头天晚上翻来覆去没睡好，凌晨五点就爬起来，从床底翻出本蒙着灰的《警务英语手册》，塑料封皮上还粘着片干枯的树叶。他把手册揣进警服内兜，又扣上件没领章的便服外套，戴了顶压得很低的鸭舌帽，帽檐几乎遮住眼睛，活像要去干坏事的小偷。

三天后的清晨，户籍室刚开空调，冷气还没漫到角落，老王就鬼鬼祟祟地溜了进来。他进门先往墙角缩，背靠着铁皮档案柜，帽檐下的眼睛飞快扫了圈屋里 —— 孙萌萌在手背上画单词，赵晓冉在翻词典，李姐在机器上贴纸条，阳光透过百叶窗在地上割出条条光斑，倒比他想象中正常得多。

王哥？您咋来了？ 孙萌萌正往手背上补 criminal = 可入监狱，蓝墨水笔尖差点戳到虎口，吓得她猛地抬头，看见墙角的人影才认出是老王。

老王把帽子往上推了推，露出半张被晒黑的脸，颧骨上还有块常年风吹日晒留下的红斑。听说... 你们有记单词的偏方？ 他声音压得低，像怕被人听见，从内兜掏出手册时，纸张摩擦发出窸窸窣窣的响。翻开到夹着书签的那页，指着 homicide = 杀人 那行字，眉头拧成个疙瘩，这词绕得像绕口令，我记了五天，早上起来还能背，吃个早饭就忘，跟被狗舔了似的。

赵晓冉从词典里抽出张烟盒纸，是上次买红塔山剩下的，背面用黑笔写着 homicide = 害命赛的，旁边画了个歪歪扭扭的小人举着刀，刀刃上还画了道闪电。王哥您看， 她把烟盒纸递过去，指尖夹着纸边，害命的比赛，不就是杀人吗？您想啊，凶手杀人不就像在跟人命比赛？

老王盯着烟盒纸看了半晌，突然一拍大腿， 的一声震得桌上的笔筒都跳了跳。绝了！比手册上的音标好记十倍！ 他掏出支笔，笔帽上还挂着个褪色的警徽挂件，在手册上涂涂改改，把原本标着的 robbery = 绕 bery 划掉，改成 绕包贼，边改边念叨，抢劫就是绕着包偷，可不就是绕包贼！上次抓的那个抢包的，不就专绕着菜市场的老太太偷？

这动静引来了正在档案室调阅档案的林薇和陈雪。两个姑娘抱着本《基础英语 900 句》，书皮都磨白了，正蹲在档案柜后抄涉外案件的编号，听见屋里的热闹就悄悄凑了过来。林薇的马尾辫上还沾着点灰尘，陈雪的手指在 excuse me = 一颗四 q 米 上划来划去，指甲缝里还嵌着点墨渍 —— 刚才抄编号时不小心蹭到的。

我们... 能进来学吗？ 陈雪的声音小得像蚊子哼，眼睛瞟着孙萌萌手背上的单词，又飞快低下头，像怕被拒绝。林薇赶紧补充：我们就看看，不捣乱，上次帮老外找丢失的行李，连 bag 都差点说错，被队长骂了。

李姐正在给 fingerprint = 指纹 贴新纸条，闻言往旁边挪了挪圆凳，露出机器上的 signature = 签字 纸条，上面还沾着点打印机墨水。来呗，人多热闹。 她摘下老花镜擦了擦，镜片后的眼睛笑成条缝，林薇你不是总记不住 file 吗？就记

发来 ，档案不都是从别处发来的？上次市局发来的协查档案，不就叫 file

林薇眼睛一亮，赶紧从口袋里掏出根铅笔，在书角写 file = 发来，笔尖太用力，把纸都戳出个小洞。陈雪则凑到孙萌萌旁边，看着手背上的 ambnce = 俺不能死，突然捂着嘴笑了，肩膀一耸一耸的：我上次把 ambnce 念成

俺不拉屎 ，跟护士说要叫救护车，人家笑得针都扎歪了。

那你得跟李姐学， 孙萌萌拽过她的手，在手背上画了个简笔画的土豆，李姐把 potato 记成

破土豆 ，现在菜市场的张摊主都跟她学呢，见了老外就举着土豆喊

破土豆 ，老外居然还懂了。

正说着，凌云抱着摞涉外档案进来，档案袋上的

两个字烫金发亮。看见满屋子低头抄单词的人，突然笑了，眼角的纹路像被阳光熨平了。阳光从玻璃门照进来，在老王的鸭舌帽上跳，帽檐的阴影在他脸上晃来晃去；在林薇的书角晃，把 file = 发来 四个字照得清清楚楚；在陈雪的手指尖发亮，指甲上的月牙泛着白。孙萌萌手背上的蓝墨水、赵晓冉的烟盒纸、李姐的机器纸条，还有老王手册上的 绕包贼，在光里凑成了幅乱糟糟却格外生动的画，像幅没被精心装裱的市井图，满是活气。

张科长路过门口时，往里瞅了一眼。他本来是要去取文件，脚刚迈下楼梯，就听见屋里传来 害命赛的 绕包贼 的念叨，夹杂着姑娘们的笑声，像串没调的铃铛。看见老王对着烟盒纸念念有词，手指在手册上敲得飞快；看见林薇把file = 发来 写得工工整整，铅笔尖都快磨平了；看见陈雪对着 俺不能死 偷偷笑，眼睛弯成了月牙。他突然想起王局长的话，想起自己当年练音时的窘迫，脚步顿了顿，没像往常那样皱眉，反而转身往自己办公室走 —— 他的抽屉里，也藏着本被遗忘的《旅游英语》，封面都泛黄了，或许，也该找张烟盒纸，写点 歪词儿

了。

户籍室的笑声漫出来，混着 可入监狱 绕包贼 发来 的念叨，像串没谱的调子，却比任何标准发音都让人心里踏实。毕竟，语言这东西，从来不是为了摆在台面上好看，不是为了在考试卷上得满分，而是要揣在兜里，用到实处的 —— 就像老王要记的 homicide，是为了看懂通缉令，早点抓到凶手；林薇要认的 file，是为了调档案时不出错，帮老百姓早点找到证明；陈雪记的 ambnce，是为了下次叫救护车时不再闹笑话，能救人一命。它们最终都不是为了考试，而是为了把案子破了，把档案归了，把日子过明白。

玻璃门外，风卷着落叶滚过，在地上打了个旋。阳光正好，透过树叶的缝隙洒下来，在户籍室门口的台阶上投下点点光斑，像撒了把碎金子。确实是个好天气，适合学几个带着土腥味的单词，适合把那些看起来高高在上的学问，掰碎了，揉进烟火里，变成能实实在在派上用场的本事。