第12章 窗口前的风雨与晴天（2/2）

“先生，请你冷静点。” 凌云的声音很稳，像块投入湖面的石头，能瞬间压下涟漪，“你先把酒瓶放下，地上洒了酒，很滑，别摔着了。有什么事，等你醒酒了咱们再慢慢说，好吗？” 他扶着男人往旁边的便民服务椅上坐，指尖碰到男人的胳膊时，一股熟悉的暖意突然涌了上来 ——

眼前的画面变得清晰起来：医院病房里，穿护士服的女人正给躺在床上的老太太擦身，老太太的手搭在女人手背上，眼神里满是感激；昏暗的客厅里，男人喝醉了酒，把桌上的碗碟扫到地上，女人抱着孩子缩在墙角哭；抽屉深处，藏着张皱巴巴的离婚协议书，男人的签名处被泪水晕开了墨痕，女人的签名旁边画着个小小的爱心。

“你老婆是不是叫王丽？在市一院当护士？” 凌云扶着男人坐下，轻声问，手里还攥着那瓶二锅头，生怕他再拿起来乱砸。

男人愣了下，酒似乎醒了大半，迷茫地看着凌云：“你…… 你咋知道？”

“我前阵子去市一院做流动人口登记，见过王护士，她还给我指过路呢。” 凌云从饮水机接了杯温水，递到男人手里，杯壁上的水珠打湿了男人的手，他下意识地攥紧了杯子，“她昨天还托社区的网格员打听，说你妈病情稳定了，脱离危险了，想让你抽时间去医院看看，她一个人照顾不过来。” 他从口袋里掏出包纸巾，帮男人擦了擦嘴角的酒渍，“离婚的事，是不是因为钱的事吵架了？我听说你妈住院需要不少钱，压力很大吧？”

男人的眼圈慢慢红了，泪水像断了线的珠子，顺着脸颊往下掉，砸在他攥着水杯的手背上，洇开一小片湿痕。他突然把水杯往地上一放，双手抱着头蹲下去，肩膀抖得像秋风中的落叶：“我对不起她…… 我不该怀疑她…… 我妈住院要几十万，我急疯了，就跟她吵，说她不心疼我妈…… 可她…… 可她把陪嫁的金镯子都卖了，还跟娘家借了十万……”

李姐赶紧拿来拖把，把地上的水渍拖干净，又从饼干盒里拿出包醒酒药，撕开递给男人：“先把这个吃了，温水送服，能好受点。” 她看着男人通红的眼睛，叹了口气，“小两口过日子，哪有不吵架的？但可不能说伤人的话，尤其是在难处的时候，更得互相搭着肩膀走。”

男人接过醒酒药，就着温水咽下去，喉咙里发出哽咽的声：“我…… 我昨天打了她一巴掌…… 她哭着跑回娘家了…… 我今天去找她，她不肯见我…… 我就…… 就喝酒了……”

凌云在旁边默默听着，指尖的暖意让他看清了更多画面：王丽在医院走廊里给娘家打电话，声音哽咽却坚定：“妈，你把那十万块先打给我，我婆婆这边真的急用钱…… 我知道建军压力大，他不是故意的……”；男人在王丽娘家楼下站了半夜，手里攥着朵蔫了的玫瑰花，那是他跑了三家花店才买到的，王丽最喜欢的白玫瑰。

“王护士其实没怪你。” 凌云蹲下身，看着男人的眼睛，“她跟网格员说，知道你是急糊涂了，等你气消了，会主动找你谈的。你现在最该做的，是去医院照顾你妈，让她安心养病，而不是在这儿喝酒闹事。” 他从口袋里掏出两百块钱，塞到男人手里，“这钱你拿着，去给你妈买点水果，再去花店买束白玫瑰，等会儿去接王护士下班，跟她好好道个歉。”

男人捏着那两百块钱，指节因为用力而发白。他突然 “扑通” 一声跪在地上，对着凌云和李姐磕了个响头：“谢谢…… 谢谢你们…… 我不是人…… 我不该怀疑她……”

李姐赶紧把他扶起来：“快起来，这可使不得。夫妻没有隔夜仇，好好过日子比啥都强。” 她从便民服务台上拿起张医院的陪护指南，“这是市一院的陪护注意事项，你拿着，照着上面的做，别再让你媳妇受累了。”

男人接过指南，小心翼翼地折好放进兜里，又把地上的水杯捡起来，用袖子擦干净，放进垃圾桶。他转身往外走时，脚步稳了许多，走到门口时突然回头，对着凌云和李姐鞠了一躬：“我现在就去医院，谢谢你们点醒我。”

看着男人的背影消失在门口，李姐把餐盘里的红烧肉往凌云碗里拨了拨：“快吃吧，都凉了。这男人也是被钱逼的，不容易。” 她看着窗外，阳光正好，洒在对面的居民楼上，镀上了一层金边，“有时候我真觉得，咱们这户籍室不像个办公的地方，倒像个说理的茶馆，谁心里有疙瘩了，来这儿坐坐，说说话，就解开了。”

凌云扒了口饭，嘴里的红烧肉肥而不腻，带着股家常的香。他没说话，心里却很清楚，有些疙瘩不是靠说就能解开的，得靠那一点点藏在细节里的暖意，像春日里的细雨，慢慢渗进心里，才能把坚冰融化。

下午三点，窗口前的队伍渐渐短了。李姐正在整理上午的档案，突然听见门口传来窸窸窣窣的声响。抬头一看，竟是早上那三个年轻人又回来了。黄毛手里捏着张皱巴巴的租房合同，手指紧张地抠着纸边，脸上没了早上的嚣张，反而带着点局促。瘦高个的金链子藏进了 t 恤里，矮胖子手里的保温杯换成了瓶矿泉水，瓶盖都没敢拧开。

“那个…… 材料齐了，你看能办不？” 黄毛把合同往柜台上放，动作轻得像怕碰碎了什么，眼神躲躲闪闪的，不敢看李姐的眼睛。

李姐接过合同，眉头又皱了起来。合同上的房东签名歪歪扭扭，一看就是伪造的，而且房屋地址写的是 “幸福巷 3 号”，但她清楚地记得，那栋房子上个月刚被列为危房，早就没人住了。她正要说话，被凌云悄悄拉了拉衣角。

“合同有点问题。” 凌云指着签名处，语气很平和，“房东的名字是‘李建国’，但我们系统里登记的房主叫‘李建军’，一字之差，得重新签。” 他从抽屉里拿出张标准的租房合同范本，“我这儿有统一的合同，你们重新填一份，我帮你们联系房东核实，核实清楚了就能办，很快的。”

黄毛的脸瞬间涨红了，像被人当众打了一巴掌。他抓着合同的手微微发抖，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。瘦高个结结巴巴地说：“我们…… 我们找不到房东…… 这房子是…… 是我们从别人手里转租的……”

“我帮你们找。” 凌云打开房屋登记系统，调出幸福巷 3 号的信息，屏幕上显示房主确实是李建军，65 岁，退休前是中学老师，住在三单元 501，“李大爷刚巧在社区活动中心下棋，我给他打个电话，他说马上过来。” 他抬头看着黄毛，眼神里没有嘲讽，只有真诚，“其实你们不是要办居住证，是想找刘翠花吧？她欠你们三万块钱，对吗？”

黄毛和俩同伙都愣住了，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。矮胖子手里的矿泉水瓶 “咚” 地掉在地上，水洒了一地，他却浑然不觉：“你…… 你咋知道？我们没跟任何人说过啊。”

“早上帮张大爷捡菜的时候，听菜市场的王婶提了一句。” 凌云从保险柜里拿出个牛皮纸信封，放在台面上，“刘翠花不是故意躲着你们，是她老公上周出车祸了，断了腿，她带着孩子回老家照顾去了。临走前她托社区把钱还了，就在我这儿存着，说等你们来办手续的时候交给你们。” 他把信封往黄毛面前推了推，“这里面是三万块，还有刘翠花写的张字条，你们点点。”

黄毛颤抖着打开信封，里面除了一沓崭新的钞票，还有张折叠的信纸。他展开信纸，上面的字迹歪歪扭扭，却很认真：“对不起，耽误你们用钱了。我老公出事急着用钱，等他好点了，我会回来跟你们道个歉。”

黄毛的眼圈突然红了，他把钱重新塞进信封，对着凌云和李姐深深鞠了一躬：“对不起…… 早上是我们不对，我们不该耍横…… 我们…… 我们就是急着用钱给我妈做手术，才…… 才想着来逼刘翠花还钱……”

瘦高个也跟着鞠躬：“我们以后再也不欺负商户了，我们想租个正经摊位，卖水果，好好过日子。”

正说着，一个头发花白的老人推门进来，手里拎着个布包，里面装着副象棋。“小凌警官，你找我？” 老人正是房主李建军，看见三个年轻人，愣了一下，“这是……”

“李大爷，他们想租您幸福巷的房子，做点小生意。” 凌云把新合同递过去，“您看看合同没问题吧？”

李建军看着合同，又看了看三个年轻人，突然笑了：“你们是想租房子卖水果？我那房子带个小仓库，正好放水果，租金给你们便宜点，每月五百就行，水电费自理。” 他拍了拍黄毛的肩膀，“好好干，别再瞎混了。我孙子跟你们差不多大，也在外面打拼，知道不容易。”

黄毛的眼睛一下子亮了，使劲点了点头：“谢谢大爷！我们一定好好干！”

等三个年轻人拿着居住证和租房合同离开时，他们还主动帮窗口前的周奶奶拎菜篮子，黄毛甚至把自己刚买的苹果塞给了周奶奶的小孙子。看着他们的背影消失在巷口，李姐突然笑了：“还真让你给盘活了。我早上还以为得报警呢。”

凌云正在把刘翠花的还款记录归档，闻言抬头笑：“其实他们也不是坏透了，就是急着用钱，用错了方法。有时候，人需要的不是教训，是一条能走得通的路。” 他把档案放进柜里，指尖的暖意还留着刘翠花在老家照顾丈夫的画面 —— 病房窗外的油菜花田，孩子手里的蒲公英，还有汇款单上那个鲜红的印章。

夕阳西下时，户籍室的玻璃上镀上了一层金色的光晕。李姐把便民服务盒锁好，里面的老花镜、橡皮筋、创可贴都各归其位，像一群安静的士兵，等着明天的任务。“今天可真够忙的。” 她捶着腰往椅子上坐，看着窗外渐渐热闹起来的街道，“不过忙得值，你看那三个小伙子，走的时候多精神。”

凌云把 “今日已下班” 的牌子挂好，金属挂钩碰撞发出清脆的响声。晚风拂过，带来远处包子铺的香气，还有孩子们的笑闹声。他看着天边的晚霞，红得像一团火，把云朵都染成了金色。

他知道，明天早上七点，露水还会挂在窗沿的铁栅栏上，李姐还会戴着白手套擦柜台，铁皮饼干盒里的老花镜和橡皮筋还会码得整整齐齐。而那些不讲理的客户，或许还会再来，但他和李姐都明白，只要心里装着规矩，手里握着温度，就没有解不开的结，没有暖不透的心。

窗口前的灯光亮了起来，在暮色中像一颗温暖的星，照亮了每个前来寻找答案的人。