第2章 档案堆里的旧时光，笔尖下的烟火气（2/2）

“不可能！” 男人的声音陡然拔高，额头上冒出细汗，“我爸身体好着呢，去年冬天还跟我视频，说他种的麦子收了八千斤！肯定是村里弄错了！当年我爸跟村支书吵过架，是不是他们故意整我家？”

他越说越激动，胸口起伏得厉害。凌云看着他手里的照片，是个头发花白的老人，坐在麦堆前笑，牙齿缺了两颗，眼神却亮得很。通心术探过去 —— 男人心里像团乱麻，全是急和悔：“爸要是迁不过来，就只能在老家跟着堂哥过，堂哥两口子嫌他累赘，上次打电话，爸说堂嫂连鸡蛋都不给煮…… 都怪我，当年非要进城打拼，把爸一个人扔在村里……”

“您父亲是不是叫陈守业？” 凌云忽然开口，声音很稳，像块石头落进乱水里，“左耳朵后面有颗痣，绿豆那么大，会编竹筐，编的筐子又圆又结实，村里好多人都找他编。去年他还给您寄过一筐竹篮，您太太说占地方，让您扔了，您没舍得，偷偷藏在阳台的角落里，现在还在呢。”

男人猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，像见了鬼似的：“你怎么知道？！这些事…… 这些事除了我家里人，没人知道！我爸耳朵后面的痣，我都快忘了…… 那竹篮，我太太确实让我扔，我想着是爸亲手编的，就留着了，你…… 你怎么会知道？”

李姐也愣住了，手里的笔 “啪” 地掉在桌上：“小凌，你…… 你认识陈先生？”

凌云没直接回答，而是翻开桌上的旧档案册，指着其中一页：“您看，这是 1997 年的人口普查记录，陈守业，住址是青山县陈家沟村三组，备注栏写着‘左耳后有痣，擅长竹编’。至于竹篮，是我猜的，山里的老人大多会这些手艺，想着给城里的孩子寄点念想。” 他其实是 “听” 到男人心里闪过的画面 —— 父亲坐在门槛上，竹条在手里翻飞，编好的竹篮里垫着块蓝布，是母亲生前织的，父亲说 “让儿子看看，就当我跟他娘去看他了”。

男人拿起那份人口普查记录，手指抚过 “陈守业” 三个字，眼眶一下子红了。“是…… 是我爸…… 这字…… 这字是当年的村会计写的，他跟我爸是老伙计……” 他的声音哽咽了，“同志，您是说，这户口能迁过来？”

“能办，但得麻烦点。” 李姐捡起笔，在纸上写着流程，“您得回村里开证明，证明您父亲还在世，最好有近期的照片、视频，找三个以上的邻居签字作证。然后拿着证明去县派出所，申请撤销死亡登记，恢复户口。恢复之后，再按正常流程办迁移，把户口落到您现在的住址。” 她把纸条递给男人，“这是步骤，您照着走，有不清楚的再打电话问我。”

男人接过纸条，双手抖得厉害，连声道谢：“谢谢…… 太谢谢你们了…… 我这就回老家办，我爸要是能来城里，我一定带他来谢谢您！” 他走的时候，脚步都轻快了，像是卸下了千斤重担。

李姐看着他的背影，又看看凌云，眼神里全是疑惑：“小凌，你老实跟我说，你是不是有啥特异功能？昨天那个王女士，今天这个陈先生，你咋啥都知道？”

凌云笑了笑，拿起桌上的《户籍登记实务》：“李姐，您忘了？上周整理旧档案，1997 年的人口普查记录我看了三天，记性好而已。”

李姐显然不信，但也没再追问，只是摇摇头：“你这小子，身上藏着不少秘密。” 她低头整理文件，忽然又说，“不过话说回来，你这本事用在咱户籍科，真是帮大忙了。多少人跑断腿办不成的事，你三言两语就捋顺了。”

凌云没说话，只是翻开档案册，指尖划过那些密密麻麻的名字。他忽然觉得，这通心术，这残存的仙力，或许不是用来渡劫的，也不是用来回天庭的，就是让他在这户籍科里，听一听那些被遗忘的声音，帮一帮那些被难住的人。

傍晚快下班时，夕阳斜斜地照进来，给档案柜镀上了层金边。户籍科的门被轻轻推开，张大爷拄着拐杖走进来，手里拎着个布袋子，袋子上印着 “化肥” 两个字，边角都磨破了。“小凌，李姐，忙完了没？”

“张大爷，您咋来了？” 李姐站起来，“快坐，我给您倒杯水。”

“不坐了不坐了，” 张大爷把布袋子往桌上一放，“给你们带点自家种的柿子，刚摘的，软乎乎的，甜着呢。” 他掀开袋子，里面是十几个红彤彤的柿子，像小灯笼似的，透着股熟甜的香。

“大爷，您太客气了。” 凌云拿起一个柿子，皮薄得能看见里面的果肉。

“客气啥？” 张大爷笑得满脸皱纹都挤到了一起，“我儿子给我打电话了，说下个月就回来！他说在深圳的厂子效益不好，正好回来找个活儿，守着我这老头子。” 他拍着凌云的胳膊，“多亏你啊小凌，那天你一提深圳，我就赶紧给他打电话，跟他说我想他了，让他回来。以前总怕耽误他挣钱，不敢说，现在想通了，钱哪有儿子在身边重要？”

“可不是嘛，” 李姐拿起个柿子，用纸巾擦了擦，“老人图啥？不就图个儿女在跟前，热热闹闹的。” 她咬了一口，“哎，真甜！比超市买的甜多了。”

张大爷笑得更欢了：“那是，我亲手浇的水，施的农家肥，能不甜吗？等我儿子回来了，让他给你们送点新收的小米，熬粥香得很！”

夕阳从窗户移到了地上，把三个人的影子拉得老长。空气中飘着柿子的甜香，混着档案的油墨味，还有窗外飘进来的晚饭香，像一首没谱的歌，琐碎，却让人心里踏实。

张大爷坐了会儿，说要回去给邻居送柿子，乐呵呵地走了。李姐收拾着桌上的文件，忽然说：“小凌，今晚别回去做饭了，跟我回家吃，让你嫂子给你炖个鸡汤，补补身子。”

凌云愣了愣：“这不太好吧，太麻烦嫂子了。”

“麻烦啥？” 李姐锁上档案柜，“我家那口子就爱做饭，你去了他还能多炒两个菜。再说了，你帮张老太、帮陈先生解决这么大的事，我请你吃顿饭还不该？”

盛情难却，凌云跟着李姐回了家。李姐家在老旧的家属院，爬楼梯时，能听见各家各户的动静 —— 三楼的夫妻在吵架，声音挺大，像是为了孩子报补习班的事；二楼的老太太在唱京剧，调跑得有点远，却挺有精神；一楼的小狗见人就叫，被主人骂了两句，委屈地哼唧着。

“到了。” 李姐掏出钥匙开门，屋里立刻传来炒菜的香味。一个系着围裙的中年男人探出头：“回来了？这位就是你说的小凌吧？快进来，饭马上好。”

这是李姐的爱人老王，在街道办工作，话不多，却很实在，一个劲儿给凌云夹菜：“多吃点，你李姐说你身子弱，这鸡汤是我特意去市场买的老母鸡，炖了俩小时。”

李姐的儿子小飞在读高中，话痨得很，一边扒饭一边说：“妈，我们班有个同学，户口在老家，高考得回去考，他爸妈正愁呢，你说这事能办不？”

“得看情况，” 李姐给儿子夹了块排骨，“要是符合随迁政策，就能把户口迁过来。不符合的话，只能回去考。” 她看了凌云一眼，“你这同学叫啥？回头让他爸妈来户籍科问问，小凌现在可是咱们科的‘活档案’，啥疑难杂症都能治。”

小飞眼睛一亮：“真的？那我明天跟他说！”

凌云喝着鸡汤，暖流从胃里一直淌到心里。这汤没有仙府的灵泉滋补，却比任何仙丹都让他觉得安稳。他忽然明白，娘说的 “凡间有真情”，不是轰轰烈烈的誓言，就是这样藏在饭桌上的一夹菜、一句叮嘱里。

吃完饭回家，爱民街的路灯都亮了。凌云走得很慢，看着家家户户窗户里透出的光，听着巷子里传来的笑声、电视声、咳嗽声，觉得这被贬谪的日子，其实也挺好。

回到出租屋，他把今天从档案馆复印的档案仔细收好，又拿出陈先生的材料，在纸上写着需要补充的证明 —— 这些事，以前在天庭时他绝不会放在心上，可现在，却觉得比修炼仙法还重要。

他躺在床上，胸口的断骨还在隐隐作痛，但他没像往常那样烦躁。他想起今天在档案馆 “听” 到的旧时光，想起李姐家饭桌上的热闹，想起张大爷拎着柿子的背影，忽然觉得，这些疼痛，或许是让他更真切地感受这凡尘的方式。

手机在床头柜上震动了一下，是王叔发来的微信：“小凌，明天有空不？我带你去买身新衣服，总穿旧的不像样。”

凌云看着信息，笑了笑，回了个 “好”。他摸出身份证，借着窗外的路灯光又看了一眼。照片上的青年，眼神里的茫然少了些，多了些他自己都没察觉的柔和。

或许，真心意不用特意去寻。它就在这些琐碎的日子里，在档案堆里的旧时光里，在笔尖下的烟火气里，在那些被他 “听” 到的、藏在心底的念想里。

夜渐渐深了，巷子里的声音慢慢小了。凌云闭上眼睛，明天还要帮张老太整理过户材料，还要等着陈先生从老家寄来证明，还要…… 他嘴角带着点笑意，慢慢睡着了。

这一夜，他没梦见诛仙台的雷云，没梦见天庭的玉阶，只梦见了户籍科那股油墨混着霉味的气息，和李姐敲键盘的 “哒哒” 声。这梦，很踏实。