第4章 旧痕里的光，新暖中的结（1/2）

王磊的火车票攥在手心，边角被汗水浸得发皱，像片被揉过的枯叶。他站在户籍科门口，望着凌云的眼睛亮得像淬了火，t 恤后背的汗渍洇成深色的云，把 “青城建筑队” 的字样泡得发涨：“凌同志，真谢谢你！这活儿要是黄了，我妹下个月的学费就没着落了。” 他挠着头笑，露出两排白牙，额角的新疤在阳光下泛着红，“我妈总说，城里人像天上的云，看着近，摸不着…… 可你不一样。”

凌云刚要开口，门口的风铃突然叮当作响，一串急促的脆响撞碎了屋里的安静。进来位头发花白的老太太，拄着根枣木拐杖，杖头雕着朵残菊，被岁月磨得包浆发亮，每走一步都发出 “笃笃” 的轻响。她手里拎着个竹篮，盖着块蓝印花布，布角绣着只褪色的喜鹊，掀开时，热气混着清甜漫出来，把满屋子的油墨味都冲散了 —— 里面是码得整整齐齐的槐花饼，金黄的饼皮上还沾着几粒白色的槐花，边缘微微焦脆。

“小凌同志，尝尝？” 老太太颤巍巍地递过一块，布满皱纹的手像老树皮，却在递饼时稳得很，“我家老头子说，上周你帮他补户口本时，连杯热水都没喝。这槐花是今早天没亮摘的，新烙的，软和，不硌牙。”

是苏红梅的母亲。上周她来查老伴的户籍底册，从积灰的铁皮柜里翻出张泛黄的照片 —— 穿军装的年轻男人站在槐树下，怀里抱着个襁褓，婴儿的小脸皱巴巴的，像只小猫。老太太当时就红了眼，说那是王强刚出生时拍的，“他爸总说，等槐花开了，就带我们去城里看电影，结果……” 话没说完，眼泪就掉在了照片上，晕开个小小的湿痕。

凌云接过槐花饼，温热的饼皮烫得指尖发麻，咬下去时，清甜混着面香在舌尖炸开，甜里裹着点涩，像老太太没说出口的后半句。他忽然想起王磊说的 “城里人像云”，原来云也会落雨，雨落在地上，会开出花来 —— 就像这槐花饼，藏着三十年没说出口的谢。

“您家老头子的档案补好了，” 凌云转身从柜里取出个牛皮纸袋，“我按当年的记录重抄了份，连工分都记在后面了，您给他看看，对不对。”

老太太接过纸袋，手指抚过上面的红印章，突然笑了，眼角的皱纹堆成朵花：“他总说当年的工分少记了两天，念叨了半辈子，这下总算能闭眼了。” 她把竹篮往凌云怀里塞了塞，“饼您留着慢慢吃，凉了用锅馏馏，照样香。”

送走老太太，凌云把槐花饼放在窗台上，风一吹，甜香漫了半条街。李姐凑过来，拿起一块咬了口，含糊不清地说：“这老太太年轻时可厉害了，公社里开批斗会，她敢站出来护着被批斗的知青，说‘人家城里娃来咱这受苦，凭啥受这委屈’。”

凌云没说话，只是看着窗外 —— 王家庄的方向飘着炊烟，像条细细的线，一头拴着城里的户籍科，一头拴着乡下的老槐树。

下午整理档案时，凌云在苏红梅的卷宗里发现个夹层，藏着张褪色的糖纸，印着 “大白兔” 三个字，边角卷得像朵干枯的花。糖纸背面用铅笔写着行小字，字迹稚嫩得像刚学写字的孩子：“柱子哥偷偷塞给我的，说吃了糖，伤口就不疼了。” 笔尖划过纸面的力度，仿佛能透过纸背摸到当年的心跳 —— 用力过猛的地方，纸页微微发皱，像少女攥紧的衣角。

“这糖纸有年头了。” 李姐凑过来看，指尖轻轻碰了碰，“我小时候也吃过，一分钱一块，甜得能齁着嗓子眼。” 她忽然指着糖纸边缘，“你看这牙印，准是没舍得一次吃完，啃了好几口，剩下的藏起来，等没人时再舔舔。”

凌云指尖抚过那排浅浅的牙印，像触到了少女藏在袖口的欢喜。他想起王磊说妹妹总把糖纸夹在课本里，说要留着做纪念，夹糖纸的那页，刚好印着 “理想” 两个字。原来有些东西，比钻石还经得住岁月磨 —— 比如半块没吃完的糖，比如藏在糖纸里的惦记。

快下班时，林悦然的妈妈又来了。她手里拎着个蓝布包，布上绣着朵向日葵，针脚歪歪扭扭，却透着股认真。打开包，里面是双布鞋，比上次送的更精致，鞋面上绣着只小兔子，耳朵歪歪扭扭的，眼睛用黑线绣了圈，像两颗圆滚滚的黑豆。