第102章 春雨的对话（1/2）

越野车在通往帕米尔高原的盘山公路上颠簸了整整一天。窗外的景色从喀什绿洲的葱郁，逐渐变为盖孜峡谷的嶙峋赤红，再到苏巴什达坂的荒凉壮阔。空气越来越稀薄，阳光却烈得像淬火的刀子，直直扎在寸草不生的褐色山峦和远处连绵的雪峰上。胸口有些发闷，不仅是高原反应，更是一种沉甸甸的压力。我们不是来游山玩水的，是来“救火”的，虽然这“火”是冷的，是艾山话语里透出的那种快要熄灭的信心。

到达塔什库尔干县城时，已是傍晚。夕阳把慕士塔格峰染成了瑰丽的金红色，但县城街道上冷冷清清，只有几条土狗懒洋洋地趴着。传习点就在县城边上，一座孤零零的、用土坯和石头垒成的院子，比喀什的小院更简陋，也更直接地暴露在高原的风雪烈日下。

艾山和阿迪力早在院子门口等着了。艾山脸上的皱纹好像更深了，见到我们，挤出的笑容里带着疲惫和窘迫。阿迪力则低着头，用脚碾着地上的石子，上次通话时那股倔强的怒气似乎消了些，换成了更深的迷茫和抵触。工坊里，另外两个年轻学徒正在心不在焉地收拾着工具，看到我们，拘谨地点点头，眼神躲闪。

气氛比想象中还要凝滞。没有寒暄，艾山直接把我们带进了工坊。角落里堆着不少烧制失败的陶器，有的开裂，有的变形，釉色灰暗呆板。工作台上散落着一些半成品，有模仿“古丽之家”风格但显得生硬的茶具，也有尝试创新的、造型怪异却缺乏美感的摆件。一切都透露出一种挣扎和无力感。

“就……就是这么个情况。”艾山搓着手，语气沉重，“东西做不出来，做出来也卖不掉。大家都没心气了。”

阿娜尔古丽没有说话，她走到那堆废品前，蹲下身，一件件拿起来仔细看，手指轻轻抚摸过裂痕和瑕疵。她的眉头微蹙着，不是批评，而是带着一种专注的探究。然后，她起身走到工作台前，看了看那些半成品，又环顾了一下简陋的工坊。

阿迪力终于忍不住开口，声音有些发冲，带着委屈和不甘：“我们也不想这样！我们也想做好！可照着你们的样子做，人家说我们是模仿，没新意！自己想新样子，又做不好，烧出来全是废品！市场？这里哪有什么市场！游客就喜欢那些花花绿绿机器做的小玩意儿，谁看得上我们这费时费力的土疙瘩！”

他一口气说完，脸涨得通红，胸脯起伏着。

要是以前，我可能会急着解释或安慰。但这次，我和阿娜尔古丽来之前就商量好了，我们不是来给答案的，是来引导他们自己找到答案。

阿娜尔古丽没有直接回应阿迪力的抱怨，而是平静地看着他，又看看艾山和其他学徒，说：“我们先不急着谈市场和作品。艾山，阿迪力，带我们出去走走吧。看看你们每天看到的山，摸一摸你们脚下的土。”

艾山和阿迪力都愣了一下，不明所以，但还是带着我们走出了院子。

塔什库尔干的傍晚，壮阔得令人窒息。夕阳正缓缓沉入雪山背后，天空呈现出梦幻般的紫红色，巨大的云影在辽阔的河谷草地上流动。远处的雪山巍峨肃穆，脚下是塔合曼湿地蜿蜒的溪流，反射着最后的天光。空气清冷纯净，带着草甸和雪山的味道。

“真美。”阿娜尔古丽深吸一口气，由衷地感叹。她指着远处山坡上星星点点的羊群，和更远处骑在马背上、身影在逆光中成一个剪影的塔吉克牧人，“你们看，这天地，这光线，这人和牛羊……每一天，每一刻，都不一样。这才是帕米尔最独一无二的东西。”

她蹲下身，抓起一把脚下的土。这里的土带着砂砾，颜色赭红。“你们用的陶土，就是这样的吧？和喀什的土，感觉一样吗？”

阿迪力闷声说：“不一样，这土更硬，杂质多，难揉。”

“是啊，”阿娜尔古丽接过话，“喀什的土软、糯，像温和的面团。帕米尔的土硬、倔，像这里山石的性格。那为什么我们非要强迫帕米尔的土，去做出喀什那样圆润温柔的器物呢？”

她的话，像一颗小石子，投进了阿迪力心中那片迷茫的湖水。他抬起头，有些困惑地看着阿娜尔古丽。

接下来的两天，我们没有一头扎进工坊里指导技术，而是真正进行了一场“春雨的对话”。阿娜尔古丽让艾山和阿迪力把他们之前做的、无论是成功还是失败的作品都拿出来，一件件摆开。她没有直接评判好坏，而是让他们自己说，做这件东西时，心里在想什么？想表达什么？

艾山拿起一件模仿“古丽之家”的菱形纹茶壶，老实地说：“就想做个规整、好用的。”