第271章 便利贴：被李黎展平的12旧物（1/2）

三月的一个周末，李黎决定进行一次彻底的大扫除。春天来了，她想让家里焕然一新，把冬天积攒的沉闷气息一扫而空。

“悠然，帮妈妈一起收拾你的玩具好不好？”李黎对着正在看绘本的女儿说。

“好！”悠然放下书，跑过来抱住妈妈的腿，“我们要玩整理游戏吗？”

“对呀，看看哪些玩具可以送给更需要的小朋友，哪些需要好好保存。”李黎摸摸女儿的头。

米小圈从书房探出头来：“需要我帮忙吗？”

“当然需要。”李黎笑着说，“你去整理书房，特别是那个最底下的抽屉，我看都塞满了。”

米小圈的书房有一个三层抽屉柜，最上面一层放常用文具，中间层放文件，最底下那个大抽屉，已经好几年没有彻底整理过了。他记得里面堆满了各种杂物：旧笔记本、用过的草稿纸、过期的文件，还有一些不知道为什么会保存下来的小东西。

“遵命，李老师。”米小圈做了个敬礼的动作，逗得悠然咯咯笑。

一家人开始了各自的整理工作。悠然在李黎的指导下，把自己的玩具分成三类：经常玩的放回玩具箱，很少玩但还完好的准备捐给社区儿童中心，已经坏了的则要丢掉。

米小圈蹲在书房里，拉开了最底层的抽屉。一股旧纸张特有的气味扑面而来。他先从上面开始，把一堆旧笔记本拿出来。大多是工作笔记，还有几本大学时期的课堂笔记。翻看那些稚嫩的字迹，他不禁笑了出来。

“爸爸，你找到什么好东西了吗？”悠然抱着一个小熊玩具跑过来。

“爸爸找到了一些很久以前写的字。”米小圈翻开一本大学笔记本，“看，这是爸爸二十岁时写的字。”

悠然凑过来看：“爸爸的字比现在小。”

“是啊，那时候眼睛好，写得小。”米小圈感慨地说。

整理完笔记本，米小圈继续往下翻。下面是一些文件夹，里面装着各种证书和重要文件。他小心翼翼地拿出来，准备分类归档。就在这时，他的手碰到了一个硬硬的纸盒，那是一个普通的白色纸盒，已经有些发黄，盒盖上用黑色记号笔写着“杂物”两个字。米小圈打开盒子，里面是一堆零碎的东西：几支旧钢笔，一个已经不走的手表，几枚校徽，还有——一个用橡皮筋捆起来的小纸卷，他好奇地解开橡皮筋，纸卷自动展开。那是几十张便利贴，大小不一，颜色各异，有些已经泛黄褪色。最上面的一张是粉色的，上面用娟秀的字迹写着：“记得吃早餐，牛奶在微波炉里热一下。——小圈妈妈”。日期是2012年3月15日。米小圈的心猛地一跳。那是十二年前的便利贴，是他刚工作不久时，母亲留的纸条。那时他还和父母住在一起，每天早上匆匆忙忙出门，母亲总会在餐桌上留下这样的提醒。

他的手指有些颤抖，继续往下翻看。下一张是黄色的：“今晚我有课，可能会晚点回来。冰箱里有剩菜，你自己热一下吃。——李黎”

这张的日期是2013年9月8日。米小圈记得那天，那是李黎刚开始在社区大学兼课的时候。他们刚结婚不久，还保持着给对方留纸条的习惯。

再下一张是蓝色的，字迹有些潦草：“小圈，我把你的白衬衫和我的红裙子一起洗了，结果衬衫染上了粉色……对不起！我买了件新的放在衣柜里。——爱你的李黎”

米小圈忍不住笑了出来。他想起来了，那是2014年夏天的事。李黎刚学会用洗衣机，不小心把深浅色衣服混洗了。那天他回家看到粉色的衬衫，又看到衣柜里的新衬衫和这张道歉的便利贴，不但没生气，反而觉得妻子可爱极了。

一张张便利贴，像一扇扇时间的窗口，让米小圈看到了过去的点点滴滴。有母亲关心的叮咛，有李黎温柔的提醒，有朋友临时来访的留言，甚至还有他自己写给自己的备忘：“明天上午9点开会，别迟到！”“记得买牛奶和鸡蛋。”“给李黎准备生日惊喜！”。不知不觉，米小圈已经翻看了二十多张便利贴。他坐在地上，背靠着书架，完全沉浸在这些小小的纸片带来的回忆中。每一张便利贴背后，都有一个故事，一种情感，一段时光。

“爸爸，你在看什么这么认真？”悠然又跑过来，这次她抱着一本准备捐赠的绘本。

“爸爸在看一些很久以前的‘小信’。”米小圈把女儿搂到身边，“看，这是奶奶写给爸爸的，这是妈妈写给爸爸的。”

悠然睁大眼睛看着这些五颜六色的小纸片：“为什么要在纸上写呢？不用手机吗？”

这个问题让米小圈愣住了。是啊，为什么要在纸上写呢？他仔细想了想，回答：“因为那时候，手机还没有现在这么方便。而且，写在纸上的东西，可以保存很久很久。你看，这些‘小信’已经保存了十二年了。”

“十二年是多少天？”悠然问。

米小圈算了算：“大概四千三百多天。”

“哇！”悠然惊叹道，“那么久！”

李黎整理完儿童房，走过来看看丈夫的进度。看到米小圈坐在地上，面前摊开一堆便利贴，她好奇地问：“找到什么宝贝了？”

“李黎，你看。”米小圈拿起那张染坏衬衫的便利贴，“还记得这个吗？”

李黎接过来一看，脸微微红了：“哎呀，这个你还留着？那时候我真笨，连洗衣服都不会。”

“我觉得很可爱。”米小圈温柔地说，“而且你看，从那时候到现在，你已经从一个会把白衬衫染成粉色的新手妻子，变成一个能把家里打理得井井有条的超级妈妈了。”

李黎蹲下来，翻看其他的便利贴。她的眼睛渐渐湿润了：“这些你都留着？我以为早就丢掉了。”

“我也不知道为什么留着。”米小圈说，“可能就是随手扔进抽屉里，然后就忘了。今天整理的时候才发现，原来它们都还在。”

李黎拿起一张绿色的便利贴，上面是她自己的字迹：“明天是我们结婚一周年，我已经订好了餐厅，晚上七点见。爱你。”

“这是我们第一个结婚纪念日。”李黎轻声说，“那天你加班到很晚，但还是准时赶到了餐厅。”