第3章 以爱为名的辩白（1/2）

## 冷战的黎明

清晨六点，天色是那种将亮未亮的青灰色。

周芷宁在客房的单人床上醒来，睁着眼，望着天花板上陌生的浮雕花纹。这间客房她只住过寥寥几次，通常是和祁夜激烈争吵后，她要求分开睡时使用的。房间装修精致，却缺乏人气，空气里飘着淡淡的、来自衣柜的樟木香，冰冷而疏离。

她的身体僵硬得像一块木头，维持着侧卧的姿势已经好几个小时。昨晚，她甩开祁夜的手臂，丢下那句“我觉得恶心”后，径直走进了这间客房，反锁了门。门外，祁夜至少站了半个小时，她能听见他压抑的呼吸声，和偶尔传来的、手指无意识划过门板的细微声响。但他最终没有敲门，也没有强行闯入。只是隔着门板，用沙哑到极致的声音说了一句：“宁宁，把门锁好。晚安。”

然后，脚步声远去，留下死一般的寂静。

周芷宁一夜未眠。闭上眼睛，就是书房里那一幕：祁夜转过来的、写满慌乱的脸，桌上散落的病历照片，电脑屏幕上冷冰冰的诊断文字。那些文字和图像在她脑海里反复播放，每一次都带来新的、更深层的屈辱和寒意。

她感觉自己像个被彻底解刨的标本，每一根神经，每一处旧伤，都被摊在聚光灯下供人审视。而那个审视的人，是她以为正在慢慢接纳、甚至开始产生依赖的人。

“我需要知道全部，才能保护你。”

祁夜的解释像一句咒语，在她耳边回响。保护？多么冠冕堂皇的理由。可这种“保护”的前提，是彻底剥夺她的隐私和尊严，是将她最不堪的伤痛当成研究资料。她甚至能想象出祁夜阅读那些记录时的样子——蹙着眉，眼神锐利，像分析一份棘手的并购案，仔细评估着她的“风险等级”和“脆弱点”。

胃部一阵翻搅，她猛地坐起身，捂住嘴，干呕了几声，却什么也吐不出来。只有苦涩的胆汁味道在喉头蔓延。

窗外传来鸟鸣，清脆悦耳，却衬得房间内更加空旷寂静。她该做什么？继续躺在这里，用沉默和隔绝惩罚他，也折磨自己？还是冲出去，再吵一架，把昨晚没说完的愤怒和失望全部倾泻出来？

哪一种都让她感到无力。

“叩、叩叩。”

轻轻的敲门声响起，不是祁夜那种带着力量感的敲击，而是小心翼翼的、带着试探的轻叩。

“小姐？您醒了吗？”是阿香的声音，压得很低，带着担忧。

周芷宁没有回应。她不想见任何人，尤其是这个家里的人。阿香是祁夜雇佣的，她会不会把这里发生的一切都报告给他？

“小姐，我……我做了点清粥和小菜，放在门口了。您多少吃一点吧。”阿香停顿了一下，声音更低了些，“先生他……凌晨四点就出门了，好像公司有急事。他走之前，在您门外站了很久。”

阿香似乎还想说什么，但最终只是叹了口气，脚步声渐渐远去。

祁夜凌晨四点出门了。这个信息让周芷宁紧绷的神经略微松动了一丝，但也只是一丝。逃避吗？还是觉得无法面对她？或者，又是去处理什么与她相关的“急事”？

她掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，走到门边。犹豫片刻，她打开了门锁。门外的地板上，果然放着一个托盘，上面是一碗冒着微弱热气的白粥，一碟清爽的酱瓜，还有一杯温水。托盘旁边，还放着一小盒未拆封的创可贴。

周芷宁的目光落在创可贴上，愣了愣，下意识地抬手摸了摸自己的下唇。昨晚咬破的地方已经结了深红色的血痂，触碰时传来丝丝刺痛。阿香注意到了。

一股复杂的情绪涌上心头。阿香的细心关怀是真的，但这个家笼罩在祁夜意志之下也是真的。她端走托盘，重新关上门，却没有再反锁。反锁的意义似乎已经不大了。

她勉强吃了几口粥，味同嚼蜡。温水滑过干涩的喉咙，带来些许舒缓。她拿起创可贴，走到浴室的镜子前。

镜中的女人脸色苍白得像纸，眼下是浓重的青黑，嘴唇上的血痂显得格外刺目。眼神空洞，带着一夜未眠的疲惫和深深的迷茫。她看着自己，忽然觉得有些陌生。这个被诊断为“重度抑郁”、有着自杀史、被未婚夫背叛、被父亲放弃、现在又被现任伴侣暗中调查得底朝天的女人，真的是她吗？那个曾经在画布前肆意涂抹色彩、被母亲唤作“小向日葵”的周芷宁，到哪里去了？

她轻轻撕开创可贴，对着镜子，小心翼翼地贴在唇角的伤口上。微凉的胶布触感，让她稍稍回神。

不能这样下去。她对自己说。沉默和逃避解决不了任何问题。昨晚的爆发是情绪失控，但那些质问和愤怒是真实的。她需要和祁夜谈，哪怕最终的结果是更深的决裂，她也要把话说清楚。

她需要知道，在他心里，她究竟是一个需要被“全方位监控保护”的病人，还是一个值得平等对待、拥有隐私和尊严的……伴侣？

这个词划过心头时，带来一阵尖锐的痛楚。

## 阿香的传话与心结

上午九点，周芷宁换上一身简单的家居服，走出了客房。

别墅里异常安静。平时这个时间，祁夜如果在家，要么在健身房，要么已经在书房处理公务。但今天，健身房空着，书房的门紧闭着。灰鹰像一尊沉默的雕塑，站在楼梯口附近，看到她出来，微微颔首致意，眼神里似乎多了一丝复杂的意味。

“他呢？”周芷宁问，声音因为一夜未眠和情绪波动而有些沙哑。

“先生去公司了，说是有紧急跨国并购案的谈判出现变数，需要他亲自坐镇。”灰鹰回答得一板一眼，“他交代，如果您需要用车或外出，随时吩咐。”

又是公司。这个借口无懈可击。祁氏集团的确庞大，需要他处理的紧急事务层出不穷。但在这种时候离开，更像是一种战术性的回避。

周芷宁没说什么，转身走向画室。那是她现在唯一能感到些许平静的地方。

画室里，昨天被她撕碎的画作残骸已经被清理干净，画架上换上了崭新的画布。调色板清洗过，颜料整齐排列。是阿香做的吧。这个细心的女人，总是默默打理好一切。

她拿起画笔，蘸了点清水，在调色盘上无意识地调弄着颜色。灰蓝，暗紫，脏灰……她试图调出一抹亮色，比如明黄或者橙红，但手下出来的色彩总是浑浊暗淡。她烦躁地丢下笔，走到窗边。

花园里，园丁正在修剪玫瑰。阳光很好，玫瑰开得绚烂夺目。可她只觉得那颜色刺眼，那生机盎然的世界与她隔着一层无形的、厚厚的玻璃。

“小姐。”阿香的声音在门口响起，带着惯有的温和，“我泡了您喜欢的桂花红茶，还有一些刚烤好的杏仁酥。”

周芷宁转过身，看到阿香端着茶盘站在门口，脸上带着恰到好处的、既不显得过分热络也不显得冷漠的微笑。这个年近五十的女人，在祁家服务了超过十年，见证了祁夜从阴郁少年成长为商业巨擘，也见证了周芷宁从被“囚禁”到如今这种复杂的状态。她聪明、本分，懂得在什么位置说什么话。

“进来吧。”周芷宁说。她需要一点热茶，也需要一点……来自外界的、不带评判的接触。

阿香将茶盘放在画室角落的小圆桌上，熟练地斟茶。桂花馥郁的香气混合着红茶的醇厚，在空气中弥漫开来，稍稍驱散了画室里颜料和松节油的味道。

“先生……很担心您。”阿香将茶杯轻轻推到周芷宁面前，斟酌着开口，“他早上离开时，脸色很差，几乎没吃东西。”

周芷宁端起茶杯，暖意透过瓷壁传到掌心，但她心里依然冰凉。“他是担心我，还是担心他的‘藏品’出问题？”

阿香似乎没料到她会如此直接尖锐，愣了一下，随即轻轻叹了口气：“小姐，我在这里工作很久了。先生他……不是个善于表达的人。他做事的方式，有时候确实……让人难以接受。”她顿了顿，抬头看着周芷宁，“但我看得出来，他对您，是不同的。非常不同。”

“不同？”周芷宁扯了扯嘴角，露出一个苦涩的弧度，“不同的控制方式？不同的侵犯程度？”

“是不同到……他会害怕。”阿香的声音很轻，却带着某种笃定，“我见过先生处理最难缠的对手，面对最大的商业危机，甚至面对他父亲那边的压力时，他都是一种……冰冷的、计算一切的状态。但只有在面对您的时候，我才会看到他失控，看到他慌乱，看到他像个……像个不知道怎么去爱的笨拙的孩子。”

周芷宁握着茶杯的手指微微收紧。阿香的话触动了她内心某个柔软的角落，但很快又被冰冷的现实覆盖。“笨拙的孩子不会去买通心理医生，窃取别人的病历。”

阿香沉默了片刻，似乎在组织语言。“小姐，我不知道具体发生了什么。但昨晚，先生从书房出来时，那个样子……我从未见过。他坐在客厅的沙发上，一动不动，看着自己发抖的手，眼神空得吓人。后来，他让我把书房地上所有的碎纸片，哪怕是最小的，都一片不落地捡起来。”

周芷宁心头一震。她没想到祁夜会这么做。

“他把自己关在书房里，直到凌晨。我偷偷看过一眼，他在……在拼那些碎纸。”阿香的声音带着一丝不易察觉的动容，“用最细的镊子和胶水，一点点地拼。那些纸撕得太碎了，有些根本拼不起来。他试了一次又一次，手指都被胶水粘住了也不管。后来，他放弃了拼凑，只是把那些碎片拢在一起，盯着看了很久。然后，他打了个电话，让人送了个碎纸机过来。”

碎纸机？周芷宁抬起眼。

“是的。他把所有碎片，连同那个黑色的……好像是硬盘的东西，一起放进了碎纸机。”阿香比划了一下，“全部碎成了粉末。然后，他亲自把那些粉末装进一个密封袋，开车出去了。我不知道他去了哪里，做了什么。但凌晨回来时，他手里已经什么都没有了。”

周芷宁的心跳漏了一拍。祁夜把她撕碎的病历，彻底销毁了？这算什么？忏悔？还是另一种形式的掩盖？

“他让我告诉您，”阿香看着她，一字一句地复述，“‘东西已经彻底不存在了。所有电子备份也已经永久删除。王医生那边，他不会再接触，也不会再有类似的事情发生。’他还说……‘我知道说对不起没用，但我真的……只是太害怕了。’”

害怕。

又是这个词。

周芷宁闭上了眼睛。祁夜的“害怕”，就像一把双刃剑，一面指向她可能的自我毁灭，一面却狠狠刺向她的信任和尊严。他的恐惧如此真实，真实到可以驱使他做出任何事，哪怕是最错误的事。

“阿香，”她睁开眼，看向这个在祁家服务多年的女管家，“你相信他吗？相信他这么做，真的是出于……爱，或者保护？”

阿香没有立刻回答。她给周芷宁续了点茶，缓缓说道：“小姐，我不懂什么大道理。但我在祁家这么多年，看着先生长大。他的世界，从来都是计算、交易、防备和掌控。直到您出现。他看您的眼神，和看世界上任何其他东西的眼神，都不一样。那里面有一种……近乎虔诚的疯狂，和一种深入骨髓的恐惧。他害怕失去您，害怕到愿意用任何手段把您留在身边，哪怕那些手段会伤害您，甚至……让他自己万劫不复。”