第29章 戒指与条件（1/2）

清晨的孤儿院被鸟鸣唤醒。周芷宁睁开眼，先看见的是天花板上细微的裂纹，像一张疏疏的网。她躺了几秒钟，才想起自己身在何处——不是别墅里那张柔软得让人陷进去的床，而是孤儿院宿舍这张硬板床。奇怪的是，她睡得比平时踏实。

起床，洗漱，换上昨天小敏送来的简单衣物：米色棉麻衬衫，深色长裤。镜子里的人依然苍白，但眼睛里少了那种死气沉沉的雾霭。她将长发编成松散的辫子，露出脖颈。空荡荡的脖颈，没有项链，没有枷锁。

早餐时，那个叫小雨的小女孩又跑到她身边。“姐姐，今天还帮忙分粥吗？”

“今天我要去图书室。”周芷宁蹲下身，和小女孩平视，“不过午休时我可以陪你玩。”

小雨眼睛亮了：“真的吗？我想玩跳房子，但我总是跳不好。”

“我教你。”周芷宁承诺。

早餐后，她去图书室继续整理。工作进度过半，书架渐渐整齐，破损的书籍被修补好，新书贴上标签登记入册。这种有序的、看得见的成果，给了她一种简单的满足感——和抑郁症的挣扎不同，那里的进步是看不见的，像在浓雾中摸索。

十点左右，院长来敲门：“周小姐，有人找你。”

周芷宁心里一紧。祁夜？他答应过不找她的。

“是位姓祁的先生。”院长的表情有些微妙，“他说是你的未婚夫。”

未婚夫。这个词让周芷宁的手指蜷缩起来，指甲陷进掌心。她放下手里的书，深吸一口气：“他在哪？”

“会客室。”

会客室在一楼，小小的房间，摆着几张旧沙发。周芷宁推门进去时，祁夜正站在窗前，背对着门。他穿着黑色西装，身形挺拔，但肩膀微微下垂，透出一种疲惫。

听见声音，他转过身。三天不见，他瘦了些，眼下有淡淡的青黑，胡茬也没刮干净。这种不修边幅的样子，在他身上很少见。

“芷宁。”他先开口，声音沙哑。

“你怎么找到这里的？”周芷宁没有走近，靠在门边。

“小敏告诉我。”祁夜坦白，“我答应她不强迫你回去，但我需要见你一面。”

周芷宁心里涌起对小敏的复杂情绪——既是感激，也是无奈。朋友总是希望她好，但“好”的定义，每个人都不一样。

“坐吧。”她走到沙发前坐下。

祁夜在她对面坐下，两人之间隔着一张木茶几。茶几上摆着陶瓷花瓶，插着几支野菊花，黄灿灿的。

“你看起来……”祁夜仔细打量她，“好些了。”

“嗯。”周芷宁点头，“这里很安静。”

沉默蔓延。窗外的院子里，孩子们在上体育课，哨声和笑声隐约传来。祁夜的视线落在她空荡荡的手指上——那里没有戒指，只有一道浅浅的晒痕。

“我看了你留下的信。”他终于说，“被雨水打湿了，但我还是看懂了。”

周芷宁低下头，看着自己的双手。那封信写的时候情绪激动，现在回想起来，有些话可能说重了。

“你说得对。”祁夜继续说，“我的爱太沉重，我的保护太窒息。我这几天……想了很多。看了很多书，也和医生谈了。我明白了一些事。”

他停顿，似乎在组织语言。这个总是游刃有余的男人，此刻像个笨拙的学生。

“爱不是占有，是尊重。保护不是控制，是支持。”他一字一句地说，像在背诵，“我需要学习给你空间，信任你的选择，即使那些选择让我害怕。”

周芷宁抬起眼睛，看见他眼里的血丝。她相信这些话是真心的，但她也知道，改变不是一朝一夕的事。

“所以你来，是想告诉我这些？”她问。

“我来，是想重新问你。”祁夜从西装口袋里拿出一个丝绒盒子，不是上次那个，是更小的一个。他打开，里面还是那枚戒指，梨形钻石在简陋的会客室里依然闪耀。

“周芷宁，你愿意嫁给我吗？”他问，声音很轻，但每个字都清晰，“不是以囚禁的方式，不是以保护的名义。是以平等的伴侣，以互相尊重、互相支持的方式。”

戒指在盒子里，像一颗凝固的泪。周芷宁看着它，看着祁夜期待而恐惧的眼睛，看着窗外奔跑的孩子。她的心脏跳得很快，但不是因为喜悦，而是因为一种深切的恐慌。

“如果我说不呢？”她轻声问。

祁夜的喉结滚动了一下。他合上盒子，放在茶几上：“那我就等你。等到你说愿意，或者……永远等下去。”

“即使我永远不说愿意？”

“即使那样。”他毫不犹豫。

周芷宁站起来，走到窗前。院子里，小雨正在学跳绳，总是绊到，但一次次捡起绳子重来。那种单纯的坚持，让她既感动又心痛。

“祁夜，你知道我为什么来这里吗？”她没有回头。

“因为你需要空间。”

“不只是空间。”她转身面对他，“我需要确认，离开你之后，我还能不能活下去。我需要确认，我不是因为无处可去才留在你身边，不是因为害怕孤独才接受你的爱。”

祁夜的眼神暗了暗：“那你确认了吗？”

“还在确认。”她诚实地说，“但至少我知道，我有地方可去。有朋友，有这里，有我自己。”

这句话像一把刀，刺进祁夜的胸口。他握紧拳头，指关节发白，但声音依然平静：“我明白了。”

“不，你不明白。”周芷宁走近几步，在沙发边停下，“你仍然觉得，只要你说你会改，我就应该回到你身边。你仍然觉得，你的痛苦和等待，应该换来我的原谅和妥协。”

“我没有……”

“你有。”她打断他，“你坐在这里，穿着西装，带着戒指，用三天不睡觉的憔悴样子告诉我你有多痛苦。你在用另一种方式施压，祁夜。更隐蔽，但依然是施压。”

祁夜愣住了。他低头看着自己，看着精心挑选的西装，看着特意没刮的胡茬，忽然意识到她说得对。他以为自己改变了方式，但其实只是换了包装。骨子里，他仍然在试图用一切手段——包括展示自己的痛苦——来让她回心转意。

“对不起。”他哑声说，“我不是故意的。”

“我知道你不是故意的。”周芷宁的声音软下来，“这就是问题所在。你不自觉地控制，我不自觉地依赖。我们陷入了一种病态的共生，两个残缺的人抱在一起，以为那就是完整。”

窗外传来小雨的欢呼声——她终于连续跳了五下。周芷宁看着那个小小的身影，心里涌起一种陌生的温柔。

“我需要时间。”她最终说，“不是几天，是更长的时间。我需要在这里工作，需要和这些孩子相处，需要在不被注视的情况下，重新认识自己。然后我才能决定，要不要戴上那枚戒指。”

祁夜沉默了很长时间。会客室里的时钟滴答作响，每一秒都像在丈量他们之间的距离。最后，他站起身，拿起那个丝绒盒子，但没有收起，而是放在周芷宁面前。

“戒指留给你。”他说，“戴不戴，什么时候戴，由你决定。我不会再问。”

然后他拿出一张名片，背面写了一个号码：“这是我的私人号码，24小时开机。任何时候你需要我，打这个电话，我会在。”

周芷宁接过名片，薄薄的纸片，却有千斤重。

“我走了。”祁夜走到门口，停住，“照顾好自己。还有……记得按时吃药。”

他离开后，会客室里只剩下周芷宁一个人。她拿起那个丝绒盒子，打开，钻石的光芒刺眼。她合上盖子，将盒子和名片一起放进口袋。

午休时，她如约陪小雨玩跳房子。用粉笔在地上画好格子，她先示范，然后小雨学。小女孩很认真，数着格子，单脚跳，双脚跳，小脸涨得通红。

“姐姐，你看我跳得好吗？”小雨跳完一轮，期待地问。

“很好。”周芷宁摸摸她的头，“比昨天进步多了。”

“那我妈妈回来看见我跳得好，会不会高兴？”

这个问题让周芷宁的心揪紧了。她蹲下身，平视小雨的眼睛：“小雨，你妈妈……她可能不会回来了。”

小雨的表情僵住了：“为什么？”

“因为‘很远的地方’，有时候就是回不来的意思。”周芷宁尽量用孩子能理解的话说，“但这不是你的错，也不是妈妈不爱你了。只是……生活有时候就是这样。”

小雨的眼里蓄满泪水：“那她还会想我吗？”

“会的。”周芷宁抱住她，“妈妈会一直想你，就像你会一直想她一样。”

小女孩在她怀里哭了一会儿，然后擦干眼泪，捡起粉笔：“姐姐，我们再画一个房子，更大的。”

那天下午，周芷宁在图书室工作时，一直想着小雨，想着那些等待永远不会回来的父母的孩子。他们的痛苦是具体的，是被遗弃，是被忘记。而她的痛苦是抽象的，是自我憎恨，是存在的虚无。哪一种更痛？她不知道。她只知道，痛苦无法比较，但可以共鸣。

傍晚，院长来找她：“周小姐，有件事想和你商量。”

“您说。”