第29章 戒指与条件（2/2）

“我们这里有个孩子，叫小哲，十岁。”院长语气有些为难，“他情况比较特殊。父母车祸去世，其他亲戚都不愿意收养。他性格很内向，几乎不说话。之前的心理老师调走了，新的还没到。我看你很有耐心，能不能……暂时陪陪他？”

周芷宁犹豫了。她自己的心理状态都还不稳定，怎么帮助别人？

“不用有压力。”院长理解地说，“只是陪他做作业，聊聊天。这孩子太孤独了。”

“我试试。”周芷宁最终答应。

小哲的房间在二楼尽头。周芷宁敲门，里面传来细微的声音：“请进。”

房间很小，但整洁得过分。书桌上的书本排列整齐，铅笔削得尖尖的，床铺没有一丝褶皱。小哲坐在书桌前，背挺得笔直，正在写作业。他是个清秀的男孩，但脸色苍白，眼睛很大，眼神空洞。

“小哲你好，我是周宁。”周芷宁轻声说，“院长让我来陪你做作业。”

小哲看了她一眼，点点头，没有说话。

周芷宁在他旁边的椅子上坐下，没有急着说话，只是安静地陪着。小哲的作业是数学，分数加减。他做得很慢，但很认真，每一题都反复验算。

“需要帮忙吗？”周芷宁问。

小哲摇摇头，继续写。过了大约半小时，他做完作业，合上本子，转向周芷宁：“你会折纸吗？”

“会一些简单的。”

小哲从抽屉里拿出一沓彩纸，递给她：“教我折千纸鹤。”

他们开始折纸。小哲的手指很灵巧，学得很快。折到第三只时，他突然开口：“我爸爸妈妈死的时候，我在车上。”

周芷宁的手指停住了。

“我没死，因为他们护住了我。”小哲的语气平静得像在说别人的事，“爸爸用身体挡着前面，妈妈护着我。他们都死了，我只有擦伤。”

彩纸在手中，鲜艳的红色，像血。周芷宁不知道说什么，只能继续折纸。

“我有时候希望我也死了。”小哲继续说，“这样就不用一个人了。”

“小哲……”周芷宁终于开口，声音哽咽，“活着很不容易，但……但也许活着，是为了记住他们。如果你也死了，就没人记得他们了。”

小哲抬头看她，眼睛里有泪光：“你也有想记住的人吗？”

“有。”周芷宁点头，“我妈妈，还有一个……没出生的孩子。”

“他们也在‘很远的地方’吗？”

“嗯。”周芷宁折好一只千纸鹤，放在桌上，“但我会一直记得他们。”

小哲沉默了一会儿，然后从抽屉深处拿出一个相框，递给周芷宁。照片上是幸福的一家三口，父母年轻，孩子笑得很开心。

“这是我六岁生日时拍的。”小哲说，“每年生日，我都会拿出来看。”

周芷宁看着照片，看着那对永远停留在时光里的夫妻，看着那个无忧无虑的孩子。死亡如此突然，如此彻底，把所有美好都变成了记忆。

“你想他们的时候，怎么办？”她问。

“折千纸鹤。”小哲说，“院长说，折一千只，愿望就能实现。我已经折了九百多只了。”

“你的愿望是什么？”

“希望他们在那边过得开心，不要担心我。”小哲的声音很轻，“也希望……有一天我能不再觉得对不起他们。”

对不起他们。周芷宁懂这种感觉。对不起妈妈，因为自己不够好。对不起孩子，因为自己没能保护他。对不起所有爱自己的人，因为自己是个负担。

她伸手，轻轻抱住小哲。男孩的身体先是僵硬，然后慢慢放松，最后在她怀里小声哭泣。

那天晚上，周芷宁在宿舍里写日记。她记录小雨的跳房子，记录小哲的千纸鹤，记录祁夜的戒指和名片。写到最后，她写下这样一段话：

“痛苦不会消失，但可以分享。孤独不会消失，但可以陪伴。爱不是占有，是看见对方的伤痕，然后说‘我在这里’。”

“祁夜看见我的伤痕，但他想治愈它们，想抹去它们。而这里的孩子们，他们只是互相展示伤痕，然后一起学习带着伤痕生活。”

“也许我要的，不是一个治愈我的人，而是一个愿意和我一起带着伤痕生活的人。”

她合上日记本，拿起那个丝绒盒子。打开，戒指在台灯下闪烁。她试戴了一下，尺寸依然完美，钻石的重量依然很轻。

但她没有戴着它睡觉。她取下戒指，放回盒子，和名片一起放在枕头边。

深夜，手机震动。是祁夜的短信，只有一张照片：别墅的画室，画架上是她那幅未完成的《向日葵田野》，旁边多了一个新的画架，上面是一幅刚起稿的画，隐约能看出是一个女人的侧影。

照片下面有一行字：“我在学习画你，从记忆里。”

周芷宁看着这张照片，看了很久。然后她回复：“画好了给我看。”

几乎是立刻，回复来了：“好。晚安。”

“晚安。”

她放下手机，关上台灯。黑暗中，戒指盒的轮廓在枕边隐约可见。窗外的月光很亮，透过窗帘缝隙，在地板上切出一道银色的光带。

她想起小哲的千纸鹤，九百多只，离一千只不远了。愿望真的能实现吗？她不知道。但她知道，有些愿望，即使不能实现，也值得去相信。

就像相信痛苦可以转化，相信孤独可以承受，相信爱可以不用窒息的方式存在。

睡意渐渐袭来。在意识沉入黑暗前，周芷宁做了一个决定：明天，她要开始画一幅新的画。不画向日葵，不画扭曲的子宫，画孩子们的脸。小雨的笑，小哲的泪，还有那些等待和希望。

而城市另一端的别墅里，祁夜坐在画室里，手里拿着炭笔，对着空白的画纸。他想画周芷宁，但每次下笔，都画不出她眼睛里的那种复杂——既脆弱又坚韧，既温柔又固执。

他放下笔，走到窗前。夜色中的城市灯火辉煌，但他只看见黑暗中那个孤儿院的红砖建筑，看见那个窗口，那个不肯戴他戒指的女人。

手机屏幕亮着，是他和周芷宁最后的短信。简短的对话，但对他来说，已经是进步——她回复了，没有拒之千里。

他想起心理医生的话：“改变需要时间，需要重复，需要承受不确定性的焦虑。”

不确定性。这个词让他恐惧。他习惯了掌控一切，习惯了她在他的视线范围内，习惯了她依赖他。而现在，她在一个他不能随时到达的地方，和一群他陌生的人在一起，思考着可能不包括他的未来。

这种不确定性，比任何商业风险都让他焦虑。

但他必须承受。因为这是他爱她的唯一方式——在她需要的时候放手，在她回头的时候等待。

他回到画架前，重新拿起炭笔。这一次，他不画具体的五官，只画轮廓，画光影，画一种感觉。画纸上渐渐浮现出一个女人的侧影，不是周芷宁，也不是任何人，只是一种温柔的、坚韧的、带着伤痕的存在。

画到凌晨，他终于放下笔。画完成了，不完美，但真实。

他拍照，想发给周芷宁，但最终还是没发。有些话，有些画，需要面对面地给。就像有些戒指，需要心甘情愿地戴。

他关掉画室的灯，回到卧室。床上空荡荡的，枕头上还残留着她的气息，很淡，但还在。他躺下，闭上眼睛，想象她此刻的样子——睡在硬板床上，枕边放着戒指盒，口袋里装着他的名片。

在孤儿院的某个房间，某个孩子可能在做噩梦，可能在思念父母，可能在偷偷哭泣。而她可能听见了，可能起身去安慰，可能抱着那个孩子，像抱着曾经的自己。

这个画面让他心痛，但也让他骄傲。他爱的女人，在离开他的保护后，没有崩溃，反而在学着保护别人。

夜很深了。祁夜终于睡着，梦里没有黑暗，只有一片模糊的光，光中有个女人的背影，渐行渐远，但没有消失。

而同一片月光下，周芷宁突然惊醒。她听见走廊里有细微的哭声，是小哲的房间方向。她没有犹豫，起身披上外套，走了出去。

走廊的尽头，门虚掩着。她推开门，看见小哲蜷缩在床上，怀里抱着那个相框，无声地流泪。

她没有开灯，只是走过去，坐在床边，轻轻拍着他的背。就像母亲曾经对她做的那样，就像祁夜曾经对她做的那样。

小哲靠过来，把脸埋在她怀里。哭声渐渐变成抽泣，然后变成平稳的呼吸。他睡着了，手还紧紧攥着相框。

周芷宁轻轻抽出相框，放在床头柜上。月光照在照片上，那对年轻的夫妻笑着，永远笑着。

她保持这个姿势很久，直到手臂发麻。窗外，天色开始泛白，新的一天即将开始。

枕头边的戒指盒，在晨光中显出轮廓。口袋里的名片，边缘微微翘起。怀里的孩子，呼吸均匀绵长。

这一切都是真实的：痛苦，等待，希望，爱。

而她，还在学习如何承载这一切。