第6章 未说出的名字（1/2）

噩梦像黑色的潮水，在凌晨三点准时涌来。

周芷宁在一片冰冷的水中下沉，水底是柔软的、令人窒息的淤泥。她伸着手，想抓住什么，却只抓到水草——滑腻的、缠绕的，像无数双细小的手将她往下拉。水面上方有光，但离她很远，远得像另一个世界。她能看见光影中一个模糊的轮廓，小小的，蜷缩着，像婴儿在子宫里的姿势。

她想喊，但水灌进喉咙，发不出声音。那个小小的轮廓开始离她远去，越来越远，最后消失在光的尽头。

然后水变成了血。温热的、粘稠的血，从她身体里涌出，染红了一切。

她惊醒，猛地坐起，大口喘气。卧室里一片漆黑，只有窗外路灯透进的微弱光线。身边，祁夜睡得很沉，没有被她的动静惊醒。

周芷宁捂住胸口，心脏在掌下疯狂跳动，像一只被困的鸟。她轻轻掀开被子下床，赤脚走到窗边，拉开窗帘一角。深夜的城市安静得像座空城，只有零星几扇窗户还亮着灯。

已经很久没有做这个梦了。自从开始服药，开始绘画治疗，开始和祁夜建立新的相处模式，那些关于血和水的噩梦渐渐少了。但今晚，它回来了，带着更加清晰的细节——那个小小的、蜷缩的轮廓。

她把手放在平坦的小腹上。那里曾经有过一个生命，短暂地停留了十周，然后在一个暴雨的下午永远离开了。那是两年前，李轩背叛她之后不久。医生说，是压力太大，是身体自我保护，是“自然淘汰”。但她知道，是因为她哭得太多，吃得太少，因为她在知道李轩出轨的那晚喝了太多酒，因为她潜意识里不想要这个孩子——这个建立在谎言之上的生命。

这是她从未对任何人说过的秘密。连小敏都不知道。心理医生李医生隐约猜到，但从未逼问。而祁夜……她不确定他是否知道。他调查过她的过去，但病历上只写着“自然流产”，没有更多细节。

月光从云层缝隙漏出来，在地板上投下一道苍白的痕迹。周芷宁看着那道光，突然感到一种尖锐的、几乎要将她撕裂的孤独。那个未出世的孩子，她甚至没来得及给它取名字。有时候她会想，如果是女孩该叫什么，如果是男孩该叫什么。但这些念头总是一出现就被她狠狠压下去——她不配想，不配纪念，因为是她“杀”了它。

身后传来窸窣声。周芷宁回头，看见祁夜坐起身，在黑暗中看着她。

“又做噩梦了？”他的声音带着睡意的沙哑，但没有不耐烦。

“嗯。”周芷宁靠在窗边，没有动。

祁夜下床走过来，从身后轻轻抱住她。他的体温透过睡衣传递过来，驱散了一些夜间的寒意。“这次梦到什么？”

周芷宁沉默。她能感觉到祁夜的下巴抵在她头顶，他的呼吸拂过她的发丝。这个拥抱很轻，没有压迫感，仿佛她随时可以挣脱。

“水。”她最终说，选了一个安全的词，“梦见在水里下沉。”

“溺水？”

“嗯。”

祁夜的手臂收紧了些，但依然克制。“我在书房放了本关于梦境解析的书。李医生说，有时候理解梦的象征意义，能减轻它的杀伤力。”

周芷宁苦笑。水、血、小小的轮廓——这些象征太明显了，明显到她不需要任何书来解释。

“明天再看吧。”她说，“现在想回去睡觉吗？”

祁夜没有立刻回答。他保持着拥抱的姿势，两人一起看着窗外寂静的夜色。远处，一辆夜班公交车驶过，红色的尾灯在街道上拖出短暂的光轨。

“宁宁，”祁夜突然开口，声音很轻，“你有没有什么事……从来没有告诉过我？”

周芷宁的身体僵住了。这个问题来得太突然，像一把钥匙，试图打开她锁得最紧的那扇门。

“为什么这么问？”她的声音有些发紧。

“只是感觉。”祁夜的手掌轻轻抚过她的手臂，“有时候你看着我，眼神里有很多话，但你不说。有时候你半夜醒来，不是做噩梦，就是站在窗边发呆。我想……也许你有一些负担，需要分担。”

分担。这个词让周芷宁的鼻子发酸。她曾经以为，分担意味着暴露弱点，意味着给对方伤害自己的武器。但此刻，在祁夜温和的怀抱里，她第一次模糊地意识到，分担也可能意味着减轻重量。

“如果我告诉你，”她听见自己说，声音轻得像叹息，“你会怎么想我？”

祁夜转过她的身体，让她面对自己。月光足够亮，她能看清他脸上的表情——专注的、认真的，没有任何评判。

“无论是什么，我都不会因此看不起你，或者觉得你脆弱。”他说，每个字都说得很慢，仿佛在郑重承诺，“你经历过的，我都想知道。不是因为好奇，而是因为……我想理解。想理解你为什么是现在的你。”

周芷宁的眼泪毫无预兆地涌上来。她低下头，不想让他看见。

“告诉我，好吗？”祁夜的手指轻轻托起她的下巴，迫使她抬头看他，“或者，不告诉我也可以。但如果你想说，我在这里听。”

这句话成了压垮堤坝的最后一滴水。周芷宁的眼泪决堤而出，不是无声的啜泣，而是压抑了两年、终于找到出口的痛哭。她哭得浑身颤抖，站不稳，祁夜扶着她，慢慢坐到窗边的沙发上，将她整个拥入怀中。

他没有说“别哭”，没有追问，只是抱着她，一只手轻轻拍着她的背，像安抚受惊的孩子。这个简单的动作，比任何言语都更有力量。

哭了不知道多久，周芷宁的眼泪终于渐渐停歇。她靠在祁夜胸口，听着他沉稳的心跳，感到一种奇异的平静——仿佛刚才的痛哭不是崩溃，而是一次彻底的清洗。

“两年前，”她开口，声音因为哭泣而嘶哑，“我怀孕过。”

她能感觉到祁夜的身体几不可察地绷紧了，但他没有说话，只是继续轻拍她的背。

“是李轩的孩子。”周芷宁继续说，眼睛盯着黑暗中某一点，“那时候我们已经订婚了，我以为……我以为一切都会好起来。然后我发现了他的背叛。不止一个女人，不止一次。那些聊天记录，那些照片……”她停顿，吞咽了一下，“我质问他，他承认了。他说男人的逢场作戏很正常，说我太敏感，说我应该学学怎么做个‘懂事’的未婚妻。”

回忆像刀子，即使过了两年，依然锋利。周芷宁闭上眼睛，强迫自己说下去。

“那天晚上，我把自己关在房间里，喝了一整瓶红酒。我不知道自己怀孕了，或者……我潜意识里知道，但不在乎。几天后，我开始出血。去医院，医生说是先兆流产，让我卧床休息。但我没有。我继续去上班，继续假装一切正常，继续和李轩出席那些必须出席的场合。”她的声音开始发抖，“因为我害怕。害怕如果我停下来，就会彻底崩溃。”

祁夜的手臂收得更紧了些，但没有打断她。

“流产发生在周三下午。”周芷宁记得很清楚，因为从那以后，每个周三下午都会让她莫名心慌，“我在公司卫生间里，突然剧痛，然后……血。很多血。同事送我去医院，医生说我需要清宫手术。我一个人签的字，因为李轩在出差——或者，他根本不想来。”

手术室冰冷的灯光，医疗器械碰撞的声音，麻醉药生效前最后几秒的意识——这些细节像刻在她骨头上，从未真正忘记。

“手术结束后，医生告诉我，胎儿大概十周大，已经成型了。”周芷宁的声音低得几乎听不见，“她说，可能是压力太大，也可能是酒精影响，但无论如何，都‘不是我的错’。可是我知道，是我的错。是我喝酒，是我没有好好休息，是我……不想要这个孩子。”

终于说出来了。这个她背负了两年的秘密，这个让她在每个深夜痛恨自己的罪责。说出来后，没有想象中的解脱，只有赤裸裸的、无处可藏的羞耻。

祁夜沉默了很长时间。长到周芷宁开始后悔，开始害怕——害怕他也会像她一样，觉得她是个糟糕的、不配做母亲的人。

然后，他做了一个让她完全没想到的动作。

他松开怀抱，在她面前蹲下，握住她的手，仰头看着她。月光照在他脸上，她能看见他眼角有湿润的痕迹。

“不是你的错。”他说，声音坚定，不容置疑，“听清楚，宁宁。那不是你的错。”

周芷宁摇头，想抽回手，但他握得很紧。

“李轩背叛你，你震惊、痛苦、绝望，这是正常人的反应。”祁夜一字一句地说，“你喝酒，是因为你想麻痹痛苦。你不知道自己怀孕，或者即使知道，在那种极端的情绪下，你也无法做出理性的选择。这不是你的错，是李轩的错，是命运的错，但不是你的。”

“可是我——”

“没有可是。”祁夜打断她，站起身，重新在她身边坐下，但这次是面对面的姿势，“你知道我母亲是怎么死的吗？”

周芷宁愣住。祁夜很少提起他母亲，只知道她酗酒，在他十几岁时去世。

“她长期酗酒，肝硬化。”祁夜的声音很平静，但周芷宁能听出底下深藏的痛楚，“医生让她戒酒，她不听。我求她，跪下来求她，她把我推开，说我是个拖累。她死的时候，我在外地读书，连最后一面都没见到。”

他停顿，深吸一口气。“有很长时间，我恨她。恨她不爱我，恨她选择酒精而不是我。但后来我明白了——她不是选择酒精，她是生病了。酒精依赖是一种病，抑郁症是一种病，创伤后应激障碍也是一种病。生病的人做出的决定，不能简单地用‘对错’来衡量。”

周芷宁的眼泪又涌上来。“但那不一样——”

“一样。”祁夜握住她的肩膀，强迫她看着自己，“你那时生病了，宁宁。李轩的背叛、你母亲的去世、家族的破产——这些接踵而来的打击让你病了。一个生病的人，在极度痛苦中做出伤害自己的行为，这能怪她吗？”

他的话像温暖的潮水，缓慢但坚定地冲刷着她心中那块坚硬的、自我谴责的礁石。周芷宁看着他，第一次在他眼中看到如此清晰、如此毫无保留的理解。

“那个孩子……”她哽咽着说，“我甚至没给它取名字。我不敢。”

“那现在取。”祁夜说，语气温柔但坚定，“现在，在这里，为它取一个名字。不是要忘记，而是要承认它的存在，承认它来过，承认你爱过它——即使那份爱被痛苦掩盖了。”