第6章 未说出的名字（2/2）

这个提议太突然，太出人意料，周芷宁完全愣住了。“现在？取名字？”

“嗯。”祁夜松开她，走到书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出纸笔，“写下来。或者，说出来。”

暖黄色的灯光驱散了一部分黑暗。周芷宁看着那张白纸和那支笔，感到一阵恐慌。“我不知道……我不知道该取什么……”

“男孩名还是女孩名？”

“我……不知道性别。”

“那就各取一个。”祁夜把笔递给她，“或者，取一个中性的名字。”

周芷宁接过笔，手指颤抖。笔尖悬在纸面上方，却迟迟落不下去。取名字，意味着承认，意味着告别，意味着她必须面对那个她逃避了两年的现实——她曾经是一个母亲，哪怕只有十周。

“晨曦。”她突然说，声音很轻，“如果是女孩，叫晨曦。因为……因为它是在清晨离开的。”

祁夜点头，没有评论好坏，只是等待。

“如果是男孩……”周芷宁闭上眼睛，努力在混乱的思绪中寻找一个音节，“叫……予安。给予安宁。”

她把这两个名字写在纸上。黑色的墨水在白色纸面上留下痕迹，像某种仪式，某种封印。

“很好听的名字。”祁夜说，从她手中拿过笔，在名字下面写了一行字：**“永远被记得，永远被爱。”**

然后他折起纸，递给她。“你可以留着，也可以烧掉。但重要的是，你给了它名字，你承认了它的存在。”

周芷宁握着那张折起的纸，感到一种奇异的重量。不是负担，而是一种……沉淀。仿佛某个一直在她心里飘荡的、没有形状的悲伤，终于落地，有了具体的形态。

“祁夜，”她轻声说，“你为什么……能理解这些？”

祁夜坐回她身边，这次没有抱她，只是并肩坐着，看着窗外渐渐泛白的天际。“因为我也有我的罪疚。”他平静地说，“我父亲的第一任妻子——法律上是他妻子，虽然他们早就分居——去年去世了。她有抑郁症，和我母亲一样。我父亲对她很冷漠，几乎不闻不问。我知道，但我没有干涉。我觉得那是他们的恩怨，与我无关。”

他停顿，声音低沉下去：“她自杀那天，给我打过电话。我在开会，没接。等我回电时，已经晚了。保姆发现她倒在浴室里，割腕。”

周芷宁倒抽一口冷气。她从未听说过这件事。

“她留了遗书，说这辈子太孤独了。”祁夜的手无意识地握成拳，“我在想，如果我接了那个电话，如果我和她多说几句话，也许……也许她会改变主意。但我不确定。就像我不确定，如果我在你走上天台之前就找到你，一切会不会不同。”

他转头看她，眼神里有深沉的痛苦。“我们都在背负一些‘如果’。如果我们当时做了不同的选择，如果我们说了不同的话，如果我们在正确的时间出现在正确的地点……但这些‘如果’没有意义。我们能做的，只有承认过去已经发生，然后决定现在怎么做。”

天色越来越亮，地平线上泛起鱼肚白。黑夜正在退去，新的一天无可避免地到来。

周芷宁看着手中那张写着名字的纸，突然做了一个决定。她站起身，走到壁炉前——虽然从未使用过，但它依然是个象征性的存在。她打开打火机，火焰蹿起。

“你要烧掉它？”祁夜问。

“不。”周芷宁摇头，“我要……告别。”

她将纸的一角凑近火焰。纸边卷曲，变黑，但没有完全点燃。她看着那两个名字在火光中变得透明，然后松手，让烧焦的纸片落入壁炉的灰烬中。

“再见了，晨曦。再见了，予安。”她轻声说，“对不起，妈妈没有保护好你。但妈妈会好好活下去，带着对你的记忆。”

说完这句话，她感到胸口某个坚硬的东西终于融化了。不是消失，而是变成了另一种质地——仍然会痛，但不再是无法触碰的剧痛。

祁夜走到她身后，轻轻环住她的腰。“他们会理解的。”

周芷宁靠在他怀里，看着壁炉里那点微弱的火光彻底熄灭。晨光已经完全占领了房间，新的一天开始了。

“我饿了。”她突然说，意识到自己从昨晚就没怎么吃东西。

祁夜笑了，那个笑容里有如释重负的轻松。“张姨应该已经在准备早餐了。你想吃什么？我让她做。”

“粥吧。白粥就好。”

“好。”

他们一起下楼。早餐桌上，周芷宁喝了两碗粥，还吃了半个包子。祁夜看着她吃，眼神温柔。张姨在一旁偷偷抹眼泪——她说，这是她第一次看见周小姐吃得这么香。

早餐后，周芷宁突然觉得很困。昨晚几乎没睡，加上情绪的巨大宣泄，疲惫像潮水般涌来。

“去睡个回笼觉吧。”祁夜说，“我在这里陪你。”

周芷宁没有拒绝。她回到卧室，躺上床，几乎是立刻就睡着了。这一次，没有噩梦，没有水，没有血。她梦见一片开满白色小花的草地，风吹过，花海起伏如浪。

她睡了整整四个小时。醒来时，已是下午一点。阳光明媚，透过窗帘洒满房间。她伸了个懒腰，感到一种久违的、身体上的轻盈。

祁夜不在卧室。她下床，走到书房门口，听见里面传来压低声音的说话声。祁夜在打电话。

“……对，继续查。周三下午所有进出的记录，包括快递、送货、维修……所有。还有，玫瑰园那边的监控原件，我要完整版，不是剪辑过的。”

周芷宁的心脏猛地一跳。他在调查。关于周三下午，关于玫瑰，关于那个匿名者寄来的监控录像。

她正准备退回卧室，祁夜的声音又传来，这次更冷，带着她熟悉的、令人胆寒的威严：

“如果让我发现是谁在搞鬼，我会让他后悔来到这个世界上。”

电话挂断。书房里一片寂静。

周芷宁站在门外，手按在胸口，感受着那里重新加速的心跳。祁夜在调查，在保护她，用他自己的方式。但同时，那句话里的狠厉提醒她——他依然是那个危险的男人，那个会用极端手段解决问题的男人。

她轻轻退回卧室，关上门，背靠在门板上。晨间的温情与信任还在，但此刻，现实的压力重新涌来。匿名者是谁？为什么要挑拨她和祁夜的关系？祁夜会查出真相吗？查出后，他会怎么做？

还有那个未说出口的疑问：祁夜自己毁坏玫瑰，到底是为了什么？

她走到梳妆台前，打开底层抽屉，看着那个装着粉色安慰剂药瓶的角落。然后，她的目光落在自己的药盒上——今天早晨该吃的药还放在那里，等着她服用。

她拿出药片，放在掌心。白色的、蓝色的、淡黄色的，每一粒都代表着祁夜的控制，也代表着他的关心。她该相信哪个？

犹豫了几秒，她最终还是就着水吞下了药片。无论未来如何，现在她需要保持稳定。她不能再崩溃了，为了自己，也为了那个已经告别的小生命。

吞下药片后，她走到窗边，看着花园里那些被毁坏后又重新栽种的玫瑰。新的花苗还很稚嫩，在风中微微摇曳。

就在这时，她的手机震动了一下。一条陌生号码发来的短信，没有称呼，只有一句话：

**“他毁掉玫瑰，是因为那天下午你在花园里见了不该见的人。问问你自己，你忘了谁吗？”**

周芷宁盯着屏幕，血液一点点变冷。

周三下午，她在花园里？见了人？

她拼命回忆。上周三下午……她在画室画画，画那幅水彩。然后呢？她中途有没有出去过？有没有遇到什么人？

记忆像蒙着浓雾，什么也看不清。但短信里的指控如此具体，如此确凿。

而最可怕的是——如果她真的见过什么人，为什么她不记得了？

是药物影响？是创伤后遗忘？还是……有人对她做了什么，让她忘记了那段记忆？

手机从她手中滑落，掉在地毯上，发出沉闷的声响。