第7章 星梯（1/2）

那一年，春风刀子似的，刚刮过红河两岸的山梁子，哈尼族的老牧羊人阿卜就觉着元阳梯田有些不对劲。不是水色不对，那千年梯田的水，还是像祖辈传下来的银片片，一块贴着一块，从云彩边一直铺到山脚底。是倒映在田里的天，出了邪祟。

阿卜七十三了，身子骨像棵被雷火燎过的老木疙瘩，皱巴，但硬朗。他放了一辈子羊，也守了这片祖灵栖息的梯田一辈子。他熟悉这里每一块田埂的弧度，就像熟悉自己手掌上每一道裂开的老茧。可这几天，他蹲在田边，咂摸着旱烟锅，浑浊的老眼盯着水田里的星空，心里头直发毛。

春分前后，昼夜平分，阴阳交战，老话都这么说。可今年这“战”，打得有点出格。

最先发现异常的，是阿卜那个在省城读天文系、假期回来的孙子阿杰。小伙子架着天文望远镜，对着夜空比对手机里的星图软件，嘴里却“咦咦”个不停。

“阿爷，不对劲啊！”阿杰指着脚下最近的一块老田，“你看水里那南门二（半人马座a星），亮得邪乎，位置也偏！还有那边，那片星，我星图上根本没有！”

阿卜凑过去，眯缝着眼看水里。星星点点的光，落在黝黑的水面上，被细密的波纹揉碎了，又自己拼凑起来。他不认得什么南门二，但他认得祖辈口耳相传的“魂路”。那水里的星图，歪歪扭扭，竟有几分像小时候听寨子里最老的“莫批”（祭司）酒醉后，用柴棍在地上画的、那早已失传的迁徙古星图。

“娃娃，莫瞎说，”阿卜磕磕烟锅，“水里看花，花是歪的。”

阿杰不服，拉着他又走到另一片据说开垦不过百年的梯田。这里的星空倒映，竟与他手机里的现代星图一般无二，银河的走向，亮星的位置，严丝合缝。

一块田，一个星空。仿佛时间在这层层叠叠的水田里，被切成了厚度不同的薄片。

怪事接踵而至。

先是寨子里的狗。入夜后，平日里凶悍的猎狗们，对着梯田方向，不是狂吠，而是发出一种压抑的、近乎呜咽的低鸣，夹着尾巴，往人裤裆底下钻。阿卜起夜时，看见自家那只养了十年的老黄狗，面朝梯田，前腿跪地，喉咙里发出一种像是叩拜又像是恐惧的“咕噜”声。

接着是声音。夜深人静，万籁俱寂时，你若屏息细听，能听到田埂深处，传来一种“沙沙”声，不是风吹稻苗，也不是虫鸣，倒像是许多赤脚，沾着泥水，在小心翼翼地行走。那声音黏糊糊，湿漉漉，听得人从脊梁骨往外冒凉气。

阿卜坐不住了。他想起小时候听过的传说：哈尼先祖在千年迁徙路上，死去的亡魂会循着特定的星路回归祖地。而元阳梯田，不仅是活人的粮仓，也是亡魂的驿站，每一块古老的田块，都映照过先祖离别或归来时的天空。

春分，阴阳交替之时，莫非是那古老的“魂路”……又打开了？

恐惧像田里的水，悄无声息地漫上来，浸透了寨子。晚上没人敢单独靠近梯田，家家户户早早关门。连平日里最爱串门喝酒的汉子，也守着火塘，眼神惊疑不定。

阿卜心里挣扎得厉害。他怕，活了一把年纪，对未知的敬畏比年轻人更深。但他又不能怕，他是这片梯田的守望者，寨子里的人看着他呢。更重要的是，他心里头，还藏着一份说不清道不明的念想——他那早逝的儿子，阿杰的爹，就是在十几年前的一个春分夜，失足滑落梯田淹死的。儿子生前，最爱看这田里的星星。

第三夜，月亮被云吞了，天地间只剩下墨一般的黑。阿杰带着强光手电和望远镜，非要拉阿卜再去田边看看，说要收集“一手资料”。阿卜拗不过，或者说，他内心深处那份念想推着他，祖孙俩深一脚浅一脚地又来到了那片最古老的核心区。

手电光柱像一把惨白的刀子，切开夜幕，落在水田上。

这一照，阿卜的魂儿差点吓飞了。