第118章 雨夜戏班（1/2）

1962年八月那个台风夜，咸腥的海风像发疯的寡妇，把澳门路环岛的桉树撕扯成披头散发的模样。老渔民陈水胜蜷在舢板舱底，听着龙骨发出将断未断的呻吟，终于咬牙扯起漏风的油布蓑衣，踉跄扑向黑黢黢的岸。他的十四岁侄子虾仔紧攥着叔父衣角，两人像两粒被龙王吐出的渣滓，滚进废弃渔村歪斜的牌坊下。

“祠堂去不得！”虾仔突然尖叫，手指陷进陈水胜胳膊的旧伤疤，“阿爸说过...”

陈水胜抹了把糊住眼睛的雨水，望见村道尽头那座青砖大宅的飞檐在闪电中翘起，如垂死巨鸟的趾爪。他记得兄长临终前攥着他手腕交代：六十年前瘟疫，全村七百口人挤在祠堂等救命粮船，最后全都成了硬邦邦的尸首。自那以后，渔村就成了澳门人连提都不愿提的鬼域。

“总比淹死强！”陈水胜啐出口中的咸水，拖着侄子踹开某间疍家棚屋的破门。

霉味混着腐木的气息扑面而来。虾仔抖索着划亮防水火柴，火光跳跃间照见屋梁上垂下的破渔网，像吊死鬼的肠子般晃晃悠悠。陈水胜突然按住侄子肩膀——在呼啸的风雨间隙，竟有若有若无的梆子声钻进耳膜。

“是...是《帝女花》。”虾仔牙齿打颤。他母亲生前常在补网时哼这曲，直到三年前那场海难把她永远留在伶仃洋。

叔侄俩不约而同贴向板壁裂缝。隔壁大宅竟透着昏黄光晕，透过虫蛀的木格窗棂，但见满堂锦绣戏服晃动。旦角水袖翻飞时带起陈年灰尘，老生额上的忠义冠缀着夜明珠般的亮点，而台下那些梳长辫、穿蜑家靛蓝布衫的观众，个个僵直着脖颈，戏票般苍白的脸上凝固着痴迷的神情。

“那个戴玳瑁眼镜的...是祖父照片里的人...”虾仔的喘息变成抽气。陈水胜也看见了，第三排那个不断点头的灰袍老者，左耳垂确实缺了半块——正是他当年在祠堂尸堆里翻找传家银镯时，在祖父脸上见过的残缺。

恐惧如墨鱼喷出的浓汁包裹上来。陈水胜想拖走侄子，双脚却像被海草缠住。他眼睁睁看着戏台上演到《香夭》殉情段，旦角突然望向板壁裂缝，唱词变成：“阴司路冷呀～等埋隔墙两位新人...”

满场观众齐刷刷转头，数百张青白面孔在油灯光下泛起鱼鳞般的反光。

“走！”陈水胜终于扯动僵硬的腿，却听见身后传来虾仔异样的呢喃：“阿妈...她在向我招手...”