第161章 夜戏招魂（1/2）

一九六五年的澳门，康公庙前地的青石板路刚被夏末的夜雨洗过，在昏黄的街灯下泛着油腻的光。更夫阿福提着铜锣和梆子，腰间别着盏煤油灯，脚步在湿漉漉的石板上踩出沉闷的回响。

阿福做更夫已近二十年。澳门的老街坊都知道，这个寡言的中年男人总是在深夜出现，敲着更，提醒人们时光流逝。他的生活规律得像座钟——子时三更，丑时四更，寅时五更，风雨无阻。只有每年农历七月，他会刻意绕开康公庙前地那片空地，宁愿多走半里路，从福隆街绕过去。

老澳门人都知道原因，但没人说破。

那年七月十四，中元节前夜，空气闷热得能拧出水。阿福像往常一样巡更，刚敲过三更天，天上突然飘起细雨。他抬头看看天色，决定抄近路回家——穿过康公庙前地能省下一炷香的时间。

“就这一次。”他对自己说，声音在空旷的街道上显得异常清晰。

康公庙的飞檐在雨幕中黑黢黢地指向天空，庙前那片空地上，不知何时搭起了一座戏台。

阿福停下脚步，煤油灯的光晕在细雨中颤抖。

戏台是临时搭建的竹棚，顶上铺着防雨的油布，四角挂着褪色的红灯笼。台上正演着粤剧《六月雪》，窦娥一身素白，水袖轻扬，唱腔凄切婉转。台下坐着几十个观众，有老有少，或撑着油纸伞，或戴着斗笠，安静地注视着戏台。

诡异的是，除了戏台上的唱念做打，台下竟无一丝声响——没有咳嗽，没有私语，没有挪动板凳的吱呀声。观众们的身影在雨中淡薄如雾，仿佛随时会融化在夜色里。

阿福的手心渗出冷汗。他知道自己看到了什么——七月鬼戏，专门演给那些无主孤魂看的。民间传说，中元节前后，阴间会允许鬼魂回到阳间，若有善心人搭台唱戏，他们便会聚集观看。

他本该立刻转身离开，但双脚像被钉在了原地。

戏台上的窦娥正唱到“血溅白练”一折，声音悲切入骨。阿福突然注意到台下第二排靠右的位置，坐着一个熟悉的身影——梳着发髻，穿着他母亲生前最爱的那件靛蓝碎花衫。

阿福的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。母亲去世十年了，葬在镜湖坟场，每年清明他都会去扫墓。此刻那个身影侧对着他，轮廓模糊，但姿态像极了母亲生前看戏时的样子——微微前倾，右手轻轻在膝盖上打着拍子。

“妈？”他不由自主地轻唤一声。

声音刚落，台下所有观众齐刷刷转过头来。

阿福倒抽一口冷气。那些脸在灯笼的微光下苍白如纸，眼眶深陷，目光空洞。雨水穿过他们的身体落在地上，没有留下任何痕迹。最前排一个老妇人对他微微一笑，露出黑洞洞的牙床。

煤油灯的火苗剧烈跳动，几乎熄灭。

戏台上的锣鼓突然停了，窦娥僵在原地，头以一种不可能的姿势扭转过来，望向阿福。她的脸在油彩下没有一丝血色，眼睛是两个深不见底的黑洞。

阿福转身就跑，铜锣和梆子掉在地上发出刺耳的撞击声。他不敢回头，拼命奔跑，青石板路在脚下打滑，雨水模糊了视线。直到跑出三条街，才敢靠在墙上大口喘气。

接下来的三天，阿福发高烧说明话，邻居请来郎中，开了几服安神的药也不见好。第四天清晨，他终于清醒过来，第一件事就是去康公庙上香。

庙祝陈伯是个须发皆白的老人，在康公庙待了四十年。听完阿福结结巴巴的叙述，他叹了口气：“你看到的是‘阴戏’，唱给那些回不了家的亡魂看的。你母亲可能也在其中。”

“她为什么回不了家？”阿福声音嘶哑。

陈伯沉默片刻：“有些魂魄因为牵挂太深，或是死时有未了心愿，就会在阴阳交界处徘徊。你母亲去世时，你不是在海上赶不回来吗？”

阿福的心像被针扎了一下。十年前，母亲病重时，他正随渔船在南海捕鱼，遇上台风耽搁了三天，回来时母亲已经入殓。没见到最后一面，是他心中永远的痛。