第161章 夜戏招魂（2/2）

“我该怎么办？”阿福问。

陈伯看了看庙外渐暗的天色：“农历七月廿一晚，是今年‘阴戏’的最后一场。你若真想见你母亲，那晚子时可去，但要记住三条规矩：一不可带铁器，二不可叫名字，三不可接他们递来的任何东西。”

七月廿一夜，月色晦暗，云层低垂。

阿福按照陈伯的嘱咐，换上一身素衣，不带任何金属物件，在子时前来到康公庙前地。戏台果然还在，今晚演的是《宝莲灯》，沉香救母的故事。

他躲在庙墙的阴影里，悄悄观察。台下观众比上次更多了，少说也有上百“人”，依旧寂静无声。他在第二排找到了那个靛蓝碎花衫的身影，这次看得更真切——确实是母亲，只是年轻了许多，约莫四十岁模样，正是他记忆中最鲜明的形象。

阿福的眼泪无声地流下来。他想起小时候，母亲常带他去太平戏院看戏，总是把最甜的糖莲子留给他；想起十六岁那年他第一次出海，母亲在码头等到天黑；想起她临终前托邻居带话，说“告诉阿福，好好过日子，妈不怪他”。

戏演到沉香劈山救母时，台上的灯光突然大亮，台下的鬼魂们纷纷站起，身影在强光中几乎透明。阿福看到母亲也站了起来，转身望向他的方向，脸上露出一丝若有若无的微笑。

然后，她抬起手，轻轻招了招。

阿福几乎要冲出去，但陈伯的警告在耳边响起：“不可接他们递来的任何东西。”他死死咬住嘴唇，站在原地。

母亲的手在空中停顿片刻，缓缓放下。她的嘴唇动了动，阿福听不见声音，但从口型分辨出三个字：“回去吧。”

一阵阴风吹过，戏台上的灯笼同时熄灭。等阿福的眼睛适应黑暗，眼前已是空空如也——戏台、观众、演员全部消失了，只剩下康公庙前那片被夜露打湿的空地，和远处传来的真实更鼓声：四更天了。

阿福失魂落魄地走回家，天快亮时才迷迷糊糊睡着。他梦见母亲站在老家门前，微笑着朝他挥手，然后转身走进一片白光中。

第二天，阿福去镜湖坟场给母亲扫墓。在墓碑前，他发现了一小簇新鲜的茉莉花——母亲生前最爱的花。花还很新鲜，沾着晨露，但坟场管理员说这几天没人来祭拜过。

从那天起，阿福恢复了绕路走的习惯，但心情已大不相同。每年七月，他会在康公庙捐一盏长明灯，为所有无主孤魂祈福。夜深人静时，他仍会想起那夜的戏台，想起母亲最后的口型。

一九七五年，澳门城市改造，康公庙前地拓宽，那片空地变成了一个小广场。施工队在地基下挖出几十具无名尸骨，据说是百年前一场瘟疫的死者。政府将他们妥善迁葬，并请僧侣做了法事。

迁葬那日，阿福也去了。他站在人群后面，看着那些白骨被小心翼翼拾起，忽然想起十年前那个雨夜，戏台下那些淡薄如雾的身影。也许，他们终于可以安息了。

自那以后，康公庙前地再也没人见过那座神秘的戏台。只有老辈人喝茶聊天时，还会提起一九六五年那个中元节，更夫阿福遇到的“阴戏”。而阿福自己，直到八十五岁临终前，才把完整的故事告诉孙子。

“你曾祖母最后对我说‘回去吧’，不是要我离开那里，”阿福的声音已经很微弱，但眼神清澈，“她是告诉我，该放下愧疚，好好活下去。”

窗外，澳门夜晚的灯火璀璨如星，康公庙前地的小广场上，一群老人正在唱戏自娱。锣鼓声隐约传来，满是人间烟火气。

阿福闭上眼睛，仿佛又看到那个雨夜，母亲坐在台下看戏的身影。只是这一次，她的脸上没有悲伤，只有平静的微笑。

更夫的铜锣在角落里蒙尘已久，但每当农历七月夜半，若有心细的人经过康公庙前地，偶尔还能听见风中隐约的锣鼓声和婉转的唱腔——或许只是幻听，或许不是。

毕竟在澳门这座古老的城里，生与死的界限，有时薄如一场夜雾，一出鬼戏，一句来不及说出口的告别。