第180章 酱缸里的魂（2/2）

“那缸，会不会是‘怨酱’？”金阿嬷对李万福低语，“我听我姥姥说过，从前战乱时，有人把亲人的骨灰混入酱中，以为这样就能永远守护。可那样的酱，会记得疼痛，记得分离……”

八月中旬，事情彻底失控。

先是顺子病倒，高烧不退，梦里不停呓语，说的全是她听不懂的古老朝鲜语，声音苍老如老妪。村里的巫堂（萨满）被请来看过，只摇头，说是有“很老的魂”附身，她赶不走。

接着是金明哲自己。他夜夜守在酱缸边，不眠不休，眼窝深陷如窟窿。有人听见他与缸说话，语调时而哀求，时而愤怒。他在笔记本上写满了密密麻麻的字，被发现时，本子上只有同一句话反复书写：“母亲，我错了。”

八月末的一个雨夜，李万福带人撞开了金明哲家的门。他们听见院内传来撕心裂肺的哭嚎与瓷器破碎声。冲进去时，只见金明哲正跪在最大那口酱缸前，双手伸入缸中，拼命掏挖着什么。酱体溅得他满身满脸，在惨白的月光下，那些酱渍竟似活物般缓缓蠕动。

缸边散落着几件物品：一枚生锈的顶针、半截玉簪、一本浸透的日记本，还有一张泛黄的照片——照片上是一位穿着传统朝鲜族服饰的老妇人，面容模糊，但眼神锐利如刀，正直勾勾“看”着前方。

最骇人的是，那口酱缸此刻正无声地冒着气泡，每个气泡破裂时，都发出极轻的叹息声，仿佛无数细小的声音在同时低语。

“够了！”金明哲突然嘶吼，声音不似人声。他从酱缸底部掏出一件东西——一个小小的、用油布包裹的方形物体。

解开油布，里面是一本更小的笔记本，以及一张折叠的纸。纸上字迹虽被酱汁浸染，仍可辨认：

“1943年冬，日军强征民夫，吾夫被掳，再无音讯。吾儿尚在襁褓，家无余粮，唯此缸酱可度日。然酱将尽，儿啼不止，吾……吾取邻家死婴之肉，混入酱中。罪孽深重，愿永镇此缸，赎此业障。”

落款：朴贞淑。

空气凝固了。所有人都明白了那股肉味的来源——不是牲畜，不是寻常死亡，是更古老、更禁忌的存续方式。酱缸记得，记得那个绝望寒冬的抉择，记得每一丝痛苦与罪疚，并将这记忆封存了半个多世纪，直到金明哲——朴贞淑的孙子——重新打开这个潘多拉魔盒。

“奶奶……”金明哲瘫倒在地，声音破碎，“我卖了老宅……我移走了缸……我不知道……我真的不知道……”

原来，金明哲一家南迁，并非谋生，而是为了处理祖产。他将奶奶的老宅连同缸一起卖掉，买家拆房时，他于心不忍，独独运走了这五口缸。却不知，有些东西一旦移动，封印便松动了。

李万福长叹一声，让众人退后。他依照村里最年长的老人通过电话指导的方法，带领众人行了一场简朴的仪式：将酱缸重新封好，周围撒上盐与艾草灰，念诵安魂的经文。

“你奶奶用最极端的方式延续了生命——不仅是你的，还有她自己的记忆。”李万福对金明哲说，“有些罪，不是用来被原谅的，是用来被记住的。这缸酱，就是她的忏悔，也是她的执念。”

次日，在巫堂的主持下，五口酱缸被小心翼翼地移至村后山上的家族墓地旁，深埋入土，缸口朝下，上面种下一株山梨花。下葬时，阳光破云而出，那股萦绕村庄月余的怪异肉味，终于渐渐消散。

金明哲一家没有离开。他们在村里住了下来，金明哲开始学习制作传统大酱。他说，他要做出最纯净的酱，不是为赎罪——有些罪无法赎——而是为了学会如何承载记忆，而不被记忆吞噬。

每年春天，山梨花盛开时，他会去墓前坐坐。有人说，在极安静的清晨，依稀还能听见地下传来极轻的“咕嘟”声，不似往日的黏腻骇人，倒像是大地沉睡时均匀的呼吸。