第221章 夜航船（1/2）

民国二十八年秋，松口镇的梅江水比往年都要浑浊。

阿秀抱着三岁的细仔挤在废弃的旺记客栈二楼，窗纸破了三个洞，风灌进来带着铁锈和烂木头的味道。她的男人三个月前跟着最后一班火船下了南洋，临行前说赚了钱就接他们母子过去。如今码头长满野草，栈桥断了一半斜插在水里，像条死鱼的脊骨。

可是每到子夜时分，汽笛就会响起。

第一回听见时，阿秀以为是做梦。那声音闷闷的，像是从水底冒出来的气泡破裂声。她撑起身子往江面看，雾浓得化不开，只有岸边几盏早就熄灭的航标灯柱影影绰绰。细仔在怀里动了动，小手抓紧她的衣襟。

第二夜，声音更真切了。

不只是汽笛，还有铁链哗啦声、木板咯吱声、人群低语声——那种几百人同时说话却又听不清内容的嗡嗡声，像一窝受惊的黄蜂。阿秀点亮煤油灯，昏黄的光勉强撑开一小圈黑暗。细仔忽然睁大眼睛，指着窗外：“阿妈，好多船。”

她抬眼望去，浑身血液凉了半截。

雾里透出零星灯火，一盏，两盏，三盏……渐渐连成一片。码头上密密麻麻站满了人，都是灰扑扑的影子，看不清面目。有挑着箩筐的，有背着包袱的，有牵着孩子的。一个女人抱着襁褓，婴儿啼哭声刺破夜色，又倏然消失。

“莫看。”阿秀捂住细仔的眼睛，自己却移不开视线。

第三夜，她壮着胆子下了楼。

旺记客栈的掌柜老陈也醒了，蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火光一明一灭。“你也看见了？”他哑着嗓子问。

阿秀点头，怀里的细仔睡着了。

“是三十年前的‘福安号’。”老陈吐出一口烟，“光绪三十四年腊月廿三，载着四百七十二个去槟榔屿的客，在七里滩触礁沉了。尸首捞上来一百零三具，剩下的连人带行李，都喂了梅江的鱼。”

阿秀打了个寒颤：“那现在……”

“逢乱世，阴阳的界限就薄了。”老陈磕了磕烟锅，“这几年战火连天，枉死的人多，地府管不过来，有些旧魂就飘出来了。他们不知道自己死了，还等着上船呢。”

正说着，汽笛又响了。

这次近在咫尺。阿秀看见雾中缓缓现出一艘老式火船的轮廓，烟囱冒着白烟——不，不是白烟，是更浓的雾凝聚成的形状。船身上的“福安号”三个字斑驳脱落，舷窗里透出昏黄的灯光，甲板上人影幢幢。

码头上等待的人群骚动起来。

阿秀忽然在人群中看见一个熟悉的背影——靛蓝粗布衫，补丁在右肩，背微微驼着。那是她公公，十二年前下南洋时淹死在爪哇海，连尸首都没寻回来。

“阿爸……”她脱口而出。

那影子顿了顿，缓缓转过头。

阿秀看见了半张被水泡胀的脸，眼球凸出，嘴角挂着水草。细仔就在这时醒了，看见那景象，吓得“哇”一声哭出来。