第293章 瓮中春秋（1/2）

1988年的甘肃酒泉，九月的风像刀子，刮过锁阳城遗址的残垣断壁。考古队在这唐代军堡废墟里已经挖了整整二十七天，除了一些破碎的陶片和生锈的铁器，收获寥寥。

那天黄昏，夕阳把戈壁染成了铁锈色。实习生小赵的铁锹突然“铿”地一声碰到了硬物。老陈蹲下身，用刷子小心翼翼清理，半只陶瓮渐渐显露出来——瓮口残破，瓮身布满裂纹，里面填满了黑乎乎的块状物。

“是粮食，”老陈捏起一块凑近鼻尖，尽管已经碳化千年，他竟然闻到一丝若有若无的麦香，“保存得这么完整，少见。”

瓮被整体提取回营地帐篷时，天已黑透。戈壁的夜冷得彻骨，帐篷里点着煤油灯，光影在帆布上跳动。小赵负责记录，老陈则开始分类瓮中物。碳化的麦粒、黍米，还有一些辨认不出的块茎。

就在这时，小赵忽然吸了吸鼻子：“陈老师，您有没有闻到……烤饼的香味？”

老陈正要摇头，一股温热的面食香气真的弥漫开来——不是幻觉，那香气浓烈而真实，混杂着胡麻和盐的味道。两人面面相觑，煤油灯的火焰无风自动，摇曳起来。

更诡异的是，瓮壁上开始浮现出淡淡的影子。

起初只是模糊的光斑，随后逐渐清晰：一群身着破旧戎装的士兵围坐，手中传递着焦黄的馕饼。他们的嘴唇干裂，指甲缝里塞满沙土，但分食时竟带着某种虔诚的仪式感。其中一个年轻士兵没有吃，而是背过身，用匕首在土墙上刻着什么。

“墙上……有字。”小赵的声音发颤。

老陈凑近煤油灯，眯起眼。瓮壁上竟真的浮现出汉隶字体，一笔一划在昏黄的光中若隐若现：

“戊戌年七月，沙暴三日不绝。粮尽，分食最后一瓮麦。王五昨日死于热病，埋于西墙第三烽燧下。余等十三人，不知还能见长安牡丹否。赵大郎记。”

字迹渐渐淡去，分食的幻影却更加清晰。老陈看到那个刻字的士兵——赵大郎——将最后一块馕饼掰成两半，一半塞进怀里，另一半递给身边一个瘦小的身影。那是个少年兵，最多十五六岁，接过饼时眼泪滴在沙地上，瞬间被吸收，不留痕迹。

“他们在分最后一顿饭。”老陈喃喃道，作为考古三十年的老手，他第一次感到脊背发凉。

帐篷外风声骤紧，像是有无数人在呜咽。煤油灯“噗”地熄灭，月光从帐篷缝隙渗入，照在瓮上。幻影突然活了——不是看见，而是老陈和小赵都感觉到被拉入了另一个时空。

热浪扑面而来，干渴如刀割喉咙。他们能尝到沙粒在齿间摩擦的粗糙感，能感受到沉重皮甲下汗水干涸后的盐渍刺痛。更重要的是，一种绝望的乡愁如实体般压在胸口：望不到头的戈壁，永远等不到的换防令，长安春日牡丹的香气只存在于越来越模糊的记忆里。