第303章 古音（2/2）

“曾祖父……”他颤抖着跪下，“我……我忘了，我们都忘了。在马来西亚，我们只说马来语和英语，父亲只在我小时候教过一点……”

先生的表情柔和下来，眼中的严厉渐渐被悲哀取代。周围的景象开始崩解，学童们一个接一个消散，化作青烟融进雨幕。

“文化断了，血脉也就淡了。”曾祖父的幻影轻叹一声，“我不怪你。只是每逢暴雨，书院残存的记忆就会重现，我在等，等一个梁家后人能听懂这古音……”

他从袖中取出一本虚幻的书册，递给梁文盛：“这是书院最后一部《千字文》注本，我带进了坟墓。真本埋在遗址东南角的槐树下。拿去吧，能记多少，就记多少。”

梁文盛伸手去接，指尖穿过幻影，什么也没碰到。曾祖父的身影开始透明，最后化作一缕青烟，消散前留下一句用古音念的：

“孤陋寡闻，愚蒙等诮。谓语助者，焉哉乎也……”

雨停了。

梁文盛瘫坐在废墟中，浑身湿透，不知是雨水还是冷汗。夕阳从云缝中漏下，照亮断壁残垣。刚才的一切如同梦境，但空气中似乎还残留着墨香与旧纸的气息。

他踉跄起身，走到遗址东南角。那里确实有棵老槐树，树干已空了一半。他用手挖开湿软的泥土，指尖触到硬物——一个锈蚀的铁盒。

盒中是一本虫蛀严重的线装书，封面用古朴楷书写着：千字文古音注。

梁文盛颤抖着翻开，纸张脆弱得几乎要碎在手中。奇怪的是，那些原本陌生的古音符号，此刻竟有些眼熟，仿佛早已刻在记忆深处。

远处传来镇上的广播声，晚六点的新闻开始了。现代世界的声响将他拉回现实。

他抱着铁盒，对着空无一人的废墟深深鞠了一躬。转身离开时，他似乎听见风中飘来若有若无的读书声，轻得像是叹息。

那天之后，梁文盛推迟了返程机票。他请来当地文史学者，一同整理那本古音注。半年后，镇隆小学开设了“古音《千字文》”选修课，梁文盛出资重建了一个小小的陈列室，就在梁家书院遗址旁。

每年清明，他都会从马来西亚飞回镇隆。有人说，每逢暴雨日，若路过那陈列室，能隐约听见里面传出诵读声——不是录音，而是许多人合诵的声音，有老人，有孩童，有男人，有女人，用着一种古老而庄严的音调，念着那些关于天地宇宙、关于时间与传承的句子。

而梁文盛总会笑着对询问的人说：“那不是鬼魂，是记忆。记忆找到了回家的路。”

他再也没见过那些透明的学童，但每个雨夜，他都会翻开那本修复后的古音注，轻声诵读。有时他觉得，那些消失的声音，那些断了的脉络，正通过他的喉咙，一点点重新连接起来。

就像曾祖父说的：文化不断，血脉就不灭。哪怕只剩最后一个记得古音的人，书院就没有真正消失。