第304章 敕勒回响（2/2）

小吴感到呼吸困难，不是哮喘，而是某种更古老的东西在挤压他的肺：草原之夜本应有的寂静，被现代音乐撕碎后，此刻正通过这诡异的歌声报复性回归。他想起祖父——一个在内蒙插队的知青——曾醉后说过，草原深处有些调子不能随便唱，会叫醒不该醒的东西。

“它在学，”阿木尔突然说，眼睛在舞台余光里泛着古怪的光，“你们的铁盒子怎么发声，它就在怎么学。但它的嗓子太老了，只能唱出这个。”

歌声循环第三遍时，小吴注意到细节变化：每一次重复，“风吹草低见牛羊”那句的合成器音色都在变化，越来越像真实的、带着草腥味的风声，甚至隐约有牛羊铃铛的细响。而台下听众的表情从狂欢转为恍惚，有人流泪，有人跪坐在地，仿佛被看不见的手按住了肩。

凌晨三点，备用电源耗尽。歌声戛然而止。

死寂持续了整整十秒，然后真正的草原之夜涌了回来——蟋蟀，远狼，草叶摩挲。那寻常的夜声此刻听起来竟无比陌生。

阿木尔在离开前对小吴说：“年轻人，草原的魂不是死的。你给它听铁钉敲打的歌，它就还你一首铁蹄踏过的歌。还算公平。”

后来音乐节报告里写“罕见地磁干扰导致设备异常”，小吴没反驳。但他在整理设备时发现，主硬盘里多了一个无法删除的音频文件，时长正好是敕勒歌一遍的长度。偶尔深夜，他会在城市公寓里播放它——每次听，暖气片都会共振出马头琴的呜咽。

而那晚在现场的三千人中，有十七人后来改行做了民族音乐研究者，其中一人说：“那歌声里有一种饥饿。不是人要吃饭的饿，是草原想把被水泥吃掉的孩子要回来的那种饿。”

小吴再也没去过草原音乐节。他学会了喝不加糖的咸奶茶，并在某个失眠夜突然明白：那晚不是鬼魂作祟，而是更可怕的东西——一片活着的土地，在笨拙地尝试与它的新孩子对话。而最令人脊背发凉的是，它似乎还在学习如何说得更流利些。

偶尔风大的夜里，他会梦见自己回到那片舞台，混音台上所有指示灯都变成长满青草的小小坟茔，而敕勒歌从地底涌出，不是通过音响，而是通过每一根草茎，直接唱进他的骨髓里。

草原记得。也许它一直都在听。