第318章 紫笋惊魂(2/2)
月光下的茶树丛像一群弯腰的鬼影。他走到那丛老茶树前,突然明白了什么——祖父生前常念叨,顾渚山的紫笋茶之所以绝迹,是因为真正的制茶技艺需要“以人命养茶气”。唐代贡茶最盛时,每年都有茶工累死在茶灶旁,他们的最后一口气,被老茶工用特殊手法封入茶叶。
“那不是传说。”陈四对着老茶树喃喃,“你们……你们还在等。”
地面开始渗出紫金色的光,那些雾气人形再次显现。这次陈四看清楚了,他们每个人脖子上都有一道深紫色的勒痕,双手被沸水烫得皮开肉绽。他们围着陈四,缓缓抬起手臂,指向山坳深处——那里是早已被填平的古茶灶遗址。
最后一个雾影凑近陈四,它的嘴一张一合,没有声音,但陈四读懂了唇形:
“完……成……贡……命……”
第二天,陈四拎着一铁锅、一捆柴,在所有人惊愕的目光中走向山坳。他扒开积土,露出唐代的石砌茶灶。县里干部要来拦,被老生产队长一把拽住——老人盯着陈四的背影,浑浊的眼里泛起泪光:“让他去。这是陈家的债。”
陈四生火的时候,竹篮里的紫笋茶芽自动飞入锅中。他赤手伸进滚烫的铁锅时,竟感觉不到痛,只觉掌心传来无数双手的触感——那是跨越千年的茶工们的手,透过滚烫的茶叶,将某种东西传递给他。
炒青、揉捻、烘干。
每一个动作都不是陈四自己的意识在操控。他的身体成了容器,装着历代茶工的亡魂。空气中弥漫的茶香越来越浓,浓到在山谷上空凝成紫色的云。围观的人们看见,陈四的头发以肉眼可见的速度变白,而锅中的茶叶渐渐收缩,泛起一层晶莹的紫霜。
最后一捧茶叶出锅时,遗址的石板突然全部泛起青光。那些刻着“贡”字的碎瓷片从泥土中飞出,在空中拼成一个完整的茶碗,碗底渗出血红的茶汤。
吟诵声再次响起,但这次,声音里带着释然:
“……啜苦咽甘,茶也。”
紫云散尽时,陈四倒在茶灶旁,双手满是烫伤的血泡。锅里的紫笋茶静静躺着,在日光下流转着千年岁月的光泽。
后来的检测报告显示,这批茶叶的茶多酚含量恢复正常值。专家们争论不休,最终归因于“集体幻觉”和“仪器故障”。只有陈四知道——当他赤手在锅里翻炒时,那些雾气人形一个接一个地消散了,他们脖子上的勒痕渐渐淡去,最后化作一声叹息,融进茶香里。
如今顾渚山依然产茶,但再没人见过那诡异的紫金色。只有陈四,每年谷雨前夜都会去遗址坐一会儿。他说能听见极轻的炒茶声,像春蚕食桑,细细碎碎的,仿佛那些亡魂终于可以安心地,炒一锅属于自己的茶。
月光好的时候,老茶工们会说,看见遗址的石板上隐约浮现几行字:
“元和三年,贡茶已成,诸君可归矣。”
字迹紫金,如茶芽初绽,千年一瞬。