《绿荫》· 永恒之夏：教室的蝉鸣（1/2）

学校的红砖墙爬满了爬山虎，旧教室的木门虚掩着，门楣上的“三年级二班”木牌掉了个“二”字，像个俏皮的缺牙。窗玻璃碎了两块，用硬纸板糊着，风吹过“哗啦”响，倒和教室里隐约传来的蝉鸣合上了拍。

“光斑在讲台旁边。”马嘉祺站在走廊里，望着教室地面——那里有片光斑缩成了细线，像根快被拉断的橡皮筋，边缘的遗忘沙尘正顺着墙根往里渗，“树说，这光斑怕黑，总盼着有人把灯打开。”

刘耀文一把推开门，灰尘在阳光里跳着舞，课桌上积着层薄灰，刻着歪歪扭扭的“早”字和小爱心。讲台旁的粉笔盒倒在地上，白粉笔滚得满地都是，其中一根还保持着被攥断的形状，像谁发过脾气。

“是毕业那天留下的吧？”贺峻霖捡起半截粉笔，在黑板上画了个歪脸，“我小学毕业时，班里男生把黑板画得乱七八糟，被老师追着打。”

光斑在这时轻轻颤了颤，映出几十个穿着校服的孩子，挤在教室里不肯走。风扇在头顶“嗡嗡”转，吊扇叶片上缠着串纸飞机，讲台上的老师拿着毕业照，眼圈红红的：“以后要常回来看啊，教室的门永远为你们开着。”

“老师骗人！”个矮个子男生突然喊，“昨天我听见校长说，这教室要拆了，盖新楼！”

孩子们瞬间安静了，蝉鸣从窗户外钻进来，吵得人心慌。有女生开始掉眼泪，男生们攥着拳头，把粉笔头捏得粉碎——那半截被攥断的粉笔，就是这么来的。

“遗忘沙尘在放大他们的害怕。”严浩翔指着光斑边缘，那里的沙尘凝聚成块，像堵推不开的墙，“他们怕的不是教室被拆，是怕‘再也回不来’。”

丁程鑫走到教室后排，坐在最角落的课桌前。那课桌上刻着颗星星，旁边写着“我会回来的”。他伸出手，指尖顺着刻痕轻轻划动，像在描摹一个久远的承诺。随着他的动作，光斑里的孩子们突然开始行动：有人往黑板上贴自己的名字，有人把课本塞进课桌抽屉，有人在墙角埋下个玻璃罐，里面装着全班的约定。

“我们把秘密藏起来，”班长模样的女生说，“等十年后回来挖，谁不来谁是小狗！”

“拉钩！”几十个小拇指勾在一起，蝉鸣在那一刻突然停了，阳光透过纸板的缝隙照进来，在他们脸上投下星星点点的光。

“现在，该去挖玻璃罐了。”宋亚轩指着墙角，那里的地面微微隆起，像有东西在下面等着。