第13章 红布、康复与婚介所的转折（1/2）

日子像老式挂钟的钟摆，不紧不慢地晃悠着，却在不经意间带走了许多东西。二楼独居的刘爷爷，那个总爱在阳台上侍弄几盆蔫了吧唧的月季花的倔老头，悄无声息地走了已经一个多星期。他家朝南的阳台栏杆上，那曾经挂了一年多、用来“挡煞”的一米多长的红布条，终于被取了下来。空荡荡的栏杆在秋日略显苍白的阳光下，透着一种说不清的寂寥。按照我们这儿的老风俗，人走了，这“煞”也就散了，红布自然要收起。望着那空了的栏杆，我心里莫名地有些发堵。

奶奶韩玉兰自从由我妈爱景主要负责照料后，日子就这么磕磕绊绊地过着。母亲恪守着儿媳的本分，尽心尽力，直到奶奶安详离世。然而，最近这几天，我总觉得奶奶有点不对劲。她年事已高，身体机能衰退是难免的，左边身子出现了半瘫的情况，动作迟缓，左手总是蜷缩着，像一只干枯的鸡爪，需要人搀扶才能勉强走动。但奇怪的是，她的语言功能似乎没受太大影响，甚至比以前更“活跃”了，只是这“活跃”的方向，让人心里直发毛。

今天晚上尤其反常。吃过晚饭，妈妈在厨房收拾碗筷，我正给奶奶用热毛巾擦脸。屋里只点着一盏瓦数不高的节能灯，光线昏黄，在奶奶布满沟壑的脸上投下深深的阴影。她忽然停下咀嚼的动作（虽然她并没在吃东西），浑浊的眼睛直勾勾地盯着天花板角落的蛛网，嘴唇哆嗦着，反复念叨同一句话：“碗打碎了…碗打碎了…好好的碗，咋就碎了呢…”

妈妈闻声从厨房探出头，手里还拿着滴水的抹布，关切地问：“娘，您说啥？谁把碗打碎了？是碧华刚才收拾桌子不小心碰着了吗？”她以为是我毛手毛脚闯了祸。

奶奶猛地转过头，眼神涣散，却又带着一种诡异的清醒，声音尖利地纠正：“不是碧华！是小五！是小五把碗打碎了！”

“小五？”我和妈妈对视一眼，都在对方眼中看到了惊疑和困惑。奶奶口中的“小五”，是我五叔张建业，他排行老五，奶奶一向这么叫他。可五叔一家住在城西的干部小区，好些日子没来过了，怎么可能跑来打碎碗？

妈妈放下抹布，走到奶奶身边，轻轻拍着她的背，试图让她平静下来：“娘，您是不是记错了？建业他们没来啊，碗好好地在橱柜里呢，没碎。”

奶奶却固执地摇着头，嘴唇翕动，声音低了下去，含混不清地继续嘟囔：“小五…碗碎了…不吉利啊…”

我拉过妈妈，走到外间，压低声音：“妈，您觉不觉得奶奶这…不光是身体上的毛病？她这说的有鼻子有眼的，像是…像是看见了什么不干净的东西？”我们这儿老一辈人迷信，常说人老了阳气弱，容易“撞见”什么。

妈妈脸色微微发白，下意识地搓了搓手：“你别瞎说！吓人叨怪的！可能就是病情加重了，老年痴呆症不都这样吗？胡说八道的。”

“除了是病，”我沉吟着，想起刘爷爷家刚取下的红布，心里那股不安更浓了，“还有一个说法…您忘了？刘爷爷刚走…会不会是…冲撞了什么？”这话一说出口，连我自己都打了个寒颤。

妈妈更害怕了，声音都带了颤音：“那…那怎么办？这大晚上的…”

我想起老辈人传下来的法子，说：“妈，您去找块红布来，不用太大。现在快十一点了，等到晚上十二点整，把红布挂在我们家门框上头，说是能挡一挡…不好的东西。”

妈妈犹豫了一下，还是转身去里屋翻箱倒柜，真找来了一块巴掌大的、颜色还算鲜亮的红布。时间一分一秒地过去，眼看快十二点了，窗外一片漆黑，万籁俱寂，只有风声偶尔掠过屋檐，发出“呜呜”的轻响，更添了几分阴森。

妈妈拿着那块红布，走到大门口，踮起脚尖，试了几次，却怎么也够不到门框顶端。她的手有些发抖，呼吸也急促起来。最终，她像是耗尽了勇气，把红布塞回我手里，声音带着哭腔：“碧华…我…我害怕…我不敢挂…这心里怦怦跳，总觉得瘆得慌…”

我接过红布，我也够不着啊！看着妈妈吓得发白的脸，再看看里屋奶奶依旧喃喃自语的背影，我心一横，说：“算了，妈，也许真是我们想多了。奶奶可能就是糊涂了。您赶紧把奶奶哄到里屋睡觉去，什么都别想了。大家都休息，睡着了就没事了。”

妈妈如释重负，连忙点头，转身去哄奶奶了。那一夜，我睡得极不踏实，总觉得窗外有影子晃动，奶奶梦呓般的“碗碎了”三个字，像魔咒一样在耳边回响。

经过医生诊断，奶奶确实患上了轻微的老年痴呆症，伴随左侧肢体偏瘫。她的左胳膊总是下意识地弯曲着，僵硬得像根老树枝，很难伸直。医生再三嘱咐，家人一定要耐心给她做康复训练，否则肌肉萎缩了，以后就更难办了。这个“艰巨”的任务，毫无悬念地落在了老爸张建生的肩上。

这天下午，阳光透过窗户，在水泥地上投下斑驳的光影。老爸搬了个小马扎坐在奶奶跟前，挽起袖子，准备给奶奶活动左臂。他先是试着轻轻掰奶奶蜷曲的手指，奶奶“嘶”地吸了口凉气，皱紧了眉头。老爸放柔了动作，一点一点地，试图将她的肘关节伸直。刚开始还好，奶奶只是哼哼唧唧地表示不满。

“娘，您忍一下，医生说了，得多活动，不然这胳膊就僵住了，以后吃饭穿衣都费劲。”老爸一边动作，一边笨拙地安抚。

可当老爸加大了点力度，试图对抗那僵硬的肌肉时，奶奶彻底炸毛了！她猛地一抽胳膊，没抽动，随即扯开嗓子，发出一种近乎凄厉的嚎叫：“哎哟喂！杀人啦！老四你这个没良心的东西！你要杀你亲娘啊！老天爷啊，你快睁开眼看看啊，我儿子要弄死我啦！！”

这声音极具穿透力，估计半条街都能听见。老爸的脸瞬间涨红了，又是尴尬又是无奈，手下动作却没停，额头上渗出了细密的汗珠：“娘！您别喊！我这是为您好！您看这胳膊，再不活动就伸不直了！我是您亲儿子，我能害您吗？”

“为我好？你就是想让我早点死！好给你腾地方！你个不孝子！白养你这么大了！早知道你这样，当初生下来就该把你摁尿盆里淹死！！”奶奶的骂声如同机关枪扫射，词汇量丰富得令人咋舌，且句句直戳心窝子。她一边骂，一边疼得眼泪直流，混着口水顺着嘴角往下淌。

我和妈妈站在一旁，看得心揪成了一团。妈妈眼圈红红的，几次想上前阻止，又生生忍住，只是不停地小声说：“建生，你轻点…轻点…娘疼啊…” 我看着奶奶因痛苦而扭曲的脸，和老爸因用力而紧绷的胳膊，心里像打翻了五味瓶，既心疼奶奶受罪，又理解老爸的不得已。医生说这是必经的过程，可这过程，对在场的每一个人来说，都近乎残忍。

果然，奶奶惊天动地的哭骂声成功引起了邻居的注意。对门的朱婶探进头来，关切地问：“建生，爱景，这是咋啦？大娘怎么哭成这样？”

老爸喘着粗气，停下来解释：“朱婶，没事，给我娘做康复训练呢，有点疼，她受不了。”

朱婶是个热心肠，走进来帮着劝：“大娘，您儿子这是孝顺您呢！活动活动胳膊，好得快，您就能自己吃饭遛弯了，多好啊！您得配合点，忍着点疼…”

好嘛，这一劝简直是捅了马蜂窝！奶奶立刻调转枪口，把满腔的怒火和“剧痛”引发的攻击性，全倾泻到了朱婶身上：“我呸！你个长舌妇！哪里都有你！我家的事要你管？！你算哪根葱哪瓣蒜？！我看你就是闲得腚疼！自己家男人管不住，跑来看别人家的笑话！瞧你那一脸克夫相！谁沾上你谁倒霉！滚！给我滚出去！！”

这一连串恶毒的人身攻击，直接把朱婶骂懵了，脸上一阵红一阵白，张着嘴半天说不出话，最后气得一跺脚，扭身走了。老爸连连道歉都没来得及。

奶奶骂走了邻居，似乎获得了某种胜利，更加变本加厉地嚎哭咒骂起来，攻击对象再次锁定老爸。老爸咬着牙，腮帮子上的肌肉一跳一跳的，手下继续着那“残忍”的康复动作，汗水顺着鬓角流下来。那一刻，屋里充斥着奶奶的哭骂、老爸的喘息、妈妈的啜泣和我的心酸，空气沉重得让人喘不过气。

街坊邻里，人情往来总是免不了的。挨边住的邻居小娟妹子，比我还小两岁，今天出嫁。小娟妹子人勤快，模样也周正，嫁的是邻镇一户开农机修理铺的人家，算是找了个好归宿。一大早，小娟妹子家就热闹起来，鞭炮声、欢笑声、唢呐声不绝于耳。妈妈一早就过去帮忙了，按照习俗，我们这些老街坊也要去“送嫁”，添添喜气。

我换上了一件自还算体面的碎花衬衫，正准备出门。老爸张建生坐在门槛上抽烟，脸色阴沉得像要下雨。他看着娟妹子家方向的热闹，又扭头看了看我，突然把烟头狠狠摁灭在地上，用一种极其不耐烦、甚至带着嫌弃的语气冲我吼道：“看什么看？！人家比你小的都风风光光出门走了！你呢？还死赖在家里干啥？成了老姑娘了！丢不丢人？！”

这话像一把淬了冰的刀子，猛地扎进我心里。我整个人僵在原地，脸上的血色瞬间褪去，眼泪毫无预兆地涌了上来。我知道父亲因为下岗、因为奶奶的病、因为生活的压力，脾气越来越坏，可我没想到他会用这么伤人的话来刺我。那种不被理解的委屈、对未来迷茫的恐惧、还有自卑，在这一刻轰然爆发。我死死咬着嘴唇，不敢反驳，也不敢哭出声，只是眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地往下掉。对于父亲，我从小就有一种天生的畏惧，反抗的念头从未敢滋生，可心里的难受和窒息感，却真实得让我浑身发冷。

也许是为了赌气，也许是真的想逃离这个令人窒息的家，正好这时，以前婚介所的负责人秦霄贤秦大哥找来了。他那里有个登记信息的员工家里有事请假了，急需要人顶几天。秦大哥知道我字写得虽然不咋样，但人实在，办事认真，就问我去不去。

我当时几乎是想都没想，就一口答应了下来。有一种破罐子破摔的冲动：既然在家里这么碍眼，不如出去挣点钱，也躲个清静。于是，我简单收拾了一下，第二天就去婚介所报到了。

这家婚介所开在临街的一栋旧楼里，不是我原来婚介所的那个地方了，门脸不大，里面却总是人来人往，烟雾缭绕。各种年龄、各种职业、怀着各种目的来征婚的人络绎不绝，构成了一个微缩的社会浮世绘。我的工作主要是接待登记，给前来征婚的男女填写基本信息表。