第286章 家庭的晚餐（2/2）

但这些，怎么对一个五岁的孩子说？

他慢慢放下碗，碗底和粗糙的木桌面接触，发出轻轻的“咔”一声。他看着儿子清澈的、充满不解和求知欲的眼睛，那里面映着油灯小小的、跳动的光点。

他伸出手，不是抹炭黑，而是轻轻揉了揉儿子刺猬一样、有些扎手的短发。手掌能感觉到发根传来的、孩童蓬勃的生命力。

他想了很久，久到石头都疑惑地眨了眨眼，才用一种自己都没想到的、近乎笨拙的比喻，缓缓开口：

“因为……咱们家以前穷，房子破，墙也矮。”他的声音很低，很慢，像是在努力把复杂的东西掰开、揉碎，“他们从旁边路过，觉得这破房子好欺负，可以随便踹两脚，甚至可以进来拿点东西。现在……咱们想修房子，想把墙垒高，想把屋顶补好，还想在院子里种点好看的花。”

他顿了顿，看着儿子：“他们看见了，就不高兴了。怕咱们把房子修好了，修得比他们家还漂亮，还结实。那样，他们就不能再随便踹门，也不能显摆他们家房子多好了。”

石头似懂非懂，小眉头还是皱着，努力消化着这个“修房子”的比喻。他看了看妈妈，林婉柔对他温柔地笑了笑，没说话。

“那……”石头想了又想，忽然握紧了小拳头，稚嫩的声音里带着一种不容置疑的认真，“那咱们就快点修！修得结结实实的！把墙垒得高高的！让他们踹不动！也看不见咱们院子里的花！”

童言无忌，却像一把小锤子，轻轻敲在楚风心上最坚硬也最柔软的地方。

他怔了一下，随即，嘴角控制不住地向上弯起。那不是应付的、疲惫的笑，而是一种从心底深处涌上来的、混合着酸楚、温暖和更加坚定决心的笑意。他看向林婉柔，林婉柔也正看着他，两人目光相接，都在对方眼中看到了同样的东西——那是一种无需言说的理解和支撑。

“对。”楚风重重点头，用力揉了揉儿子的脑袋，这次把头发揉得更乱了，“咱们就快点修，修得结结实实的。”

这顿简单到寒酸的晚餐，似乎因为孩子这句话，味道变得有些不同了。苦涩还在，但咽下去时，喉咙里多了点别的什么。

吃完饭，林婉柔收拾碗筷，楚风陪着石头在炕上又认了会儿字。小家伙到底年纪小，没多久就开始打哈欠，眼睛眯缝起来。林婉柔打来热水（也是温吞吞的），给儿子简单擦了脸和手脚，把他塞进炕头被窝里。被子不厚，但浆洗得干净。

石头几乎一沾枕头就睡着了，呼吸均匀细长。小脸在睡梦中放松下来，睫毛长长地覆着。

林婉柔吹灭了油灯，只留灶膛里那点微弱的红光。屋里陷入一片温暖的黑暗，只有窗口透进一点点清冷的星光。

两人在炕的另一边和衣躺下。炕被灶台的余温烘着，不算热，但也不冰。身下的炕席带着日积月累的、人体的温度。

黑暗中，很安静。能听到外面极远处，隐隐约约的、像是工厂方向传来的微弱机器声，还有更飘渺的、风吹过电线（可能是通讯线路）的呜呜声。

过了很久，林婉柔轻声开口，声音在黑暗里格外清晰：“今天，卫生部的老张来找我，说下面几个县的盘尼西林黑市交易又抬头了，价格涨得离谱。还有，新建的第四野战医院，取暖的煤配额被砍了三分之一，院长急得嘴上起泡。”

她没有抱怨，只是在陈述事实，声音平静，但楚风能听出那平静下的沉重。

“嗯，我知道。”楚风望着头顶看不清的房梁阴影，“煤的事，我跟老方说了，从机关后勤的份额里再挤一点过去。药的事……让孙铭的人配合卫生部，抓几个典型，重办。但根子还是短缺。”

“短缺……”林婉柔重复了一遍，顿了顿，“我今天去看了新建的那个乡村卫生员培训班，条件是真苦。但那些从各村选出来的年轻人，眼睛亮得很，学得也拼命。有个姑娘，为了练习静脉注射，把自己胳膊都扎青了。”她轻轻叹了口气，那气息在黑暗中温热地拂过楚风的耳廓，“我看着他们，就像看到当初刚学医时的自己，还有……刚跟着队伍时的你。”

楚风没说话，只是把手从被子下伸过去，握住了林婉柔的手。她的手有些凉，指尖有薄茧，是长期操作器械和劳作留下的。他用自己的手掌包裹住，慢慢焐着。

“有时候，我觉得治病比打仗还难。”林婉柔的声音更低了，几乎像是在自言自语，“打仗，敌人是明着的，阵线是清楚的。可愚昧、短视、还有那些藏在好心里头的浪费和官僚……这些‘病’怎么治？药方开出来，谁来抓药？抓来了药，怎么保证用到该用的地方？”

这个问题，楚风也无法回答。他只能更紧地握住她的手。

两人就这样在黑暗和寂静里躺着，听着彼此近在咫尺的呼吸，听着儿子安稳的睡息，听着外面那个庞大而艰难的“修房子”工程所传来的、永不停歇的细微噪音。

不知过了多久，楚风感到身边的呼吸变得均匀绵长，林婉柔也睡着了，大概是累极了。

他轻轻抽回手，小心翼翼地坐起身，披上棉袄，摸索着下了炕。他走到窗边，就着极其微弱的星光，看着玻璃窗外院子里那棵老枣树漆黑的剪影，和更远处，沉没在无边夜色中的、这片他誓要守护和建设的土地。

胸口那份沉甸甸的感觉还在，北境的风，东海的浪，内部的争吵，资源的警报……从未远离。

但此刻，在这片小小的、温暖的黑暗里，在那均匀的呼吸声旁，他感到一种奇异的平静。那是一种明知前路艰险、肩上重担万钧，却依然要一步步走下去的、近乎本能的平静。

他抬起手，冰凉的指尖在同样冰冷的玻璃上，无意识地划过。

没有写什么字，只是划过。

然后，他转身，悄无声息地回到炕上，躺下，闭上了眼睛。

明天，还有许多场硬仗要打。