第286章 家庭的晚餐（1/2）

推开那扇薄木板钉成的院门时，楚风才后知后觉地意识到，自己好像有……三四天没踏进这个所谓的“家”了。

院子很小，是以前本地一个土财主家偏院的柴房改的，土墙低矮，墙角堆着些用油布盖着的、不知做什么用的杂物。地上没铺砖，就是夯实的黄土，被前两天的雪水一泡，又被冻上，走上去硬邦邦、滑溜溜的。院子一角有棵掉光了叶子的老枣树，光秃秃的枝桠在越来越浓的暮色里，像伸向灰色天空的、瘦骨嶙峋的手。

他站在门口，没立刻进去，先轻轻跺了跺脚，想把军靴上沾着的泥雪和一路上带来的寒气抖掉些。空气里除了干冷，还飘着一丝若有若无的、烧柴火和煮东西的烟火气，混在北方冬天傍晚特有的、清冽的土腥味里。这味道很平常，却让楚风一直绷着的肩颈，几不可察地松了一线。

屋里亮着灯。不是电灯，指挥部都省着用电，家属区更不可能有。是油灯昏黄的光，透过糊着旧报纸的窗户格子，朦朦胧胧地透出来，在冰冷的院子里切出一小片暖色的光晕。光晕里，似乎有人影在动。

他推开了屋门。

一股温吞吞的、混杂着水汽、粮食和一点点炭火余烬味道的空气扑面而来，比外面暖和，但也只是相对的。屋子很小，一眼就能看全。靠墙一张土炕占了大半，炕席是旧的，但铺得平整。炕边有个用砖头和泥垒的简易灶台，连着炕道，此刻灶膛里只有暗红的炭火余光，上面坐着一口黑铁锅，锅盖边沿冒着细微的、几乎看不见的白汽。屋子中央摆着一张粗糙的方木桌，两条长凳。这就是全部家当。

林婉柔正背对着门，半蹲在炕沿边，手里拿着一块用旧布做的抹布，仔细擦拭着炕席。她穿着件半旧的蓝色碎花棉袄，头发在脑后挽了个简单的髻，露出的脖颈在油灯的光线下显得细白。听见门响，她转过身，脸上先是习惯性的警惕，看清是楚风后，那警惕化开了，变成一种安静的、带着些许疲惫的柔和。

“回来了？”她直起身，把抹布放在炕沿，声音不高，有些沙哑，“今天倒是准时。”她没说“难得”，但楚风听出来了。

“嗯。”楚风应了一声，脱下厚重的军大衣，想找个地方挂，发现墙上连个钉子都没有，只好随手搭在一条长凳的靠背上。他搓了搓冻得有些发僵的手指，目光落在炕里边。

儿子石头正趴在炕上，面前摊开一块用木板刨平做成的“石板”，手里攥着一小截烧黑的木炭条，聚精会神地在上面划拉着什么。小家伙五岁了，穿着件用大人旧军装改小的棉袄，鼓鼓囊囊的，小脸被油灯的光映得红扑扑，眉头微微皱着，嘴角紧紧抿着，一副很用力的样子。

楚风走过去，在炕边坐下，没打扰他，只是看着。

石板上，歪歪扭扭地写着几个字。最大的两个是“中国”，笔画粗细不均，“中”字的竖写得有点歪，“国”字外面的“口”画得太大，里面的“玉”差点没地方放。下面还有几个更小的字，楚风辨认了一下，好像是“妈妈”、“爸爸”，还有他自己的名字“石头”，那个“石”字的一点，被他涂成了个黑疙瘩。

“这里，手腕要稳，轻轻带过来。”林婉柔也走过来，坐在楚风旁边，俯身握住儿子的小手，带着他的手腕，在“中”字那一竖上又描了一遍，动作轻柔而耐心，“对，就这样。不急，慢慢写。”

石头“嗯”了一声，小脑袋点了点，重新拿起炭条，照着妈妈教的，小心翼翼地又开始写。炭条划过粗糙的木面，发出细微的沙沙声。

楚风就那么看着。油灯的光在他们三人周围笼出一圈昏黄的光晕，光晕之外，是屋里大片沉沉的阴影。灶膛里炭火的余烬偶尔爆出一两点细微的火星，“啪”的一声轻响。屋里很静，只有炭笔的沙沙声，和三个人轻缓的呼吸声。

外面世界的炮火、对峙、争吵、资源告急的报表、海上冰冷的雾气和美军军舰巨大的阴影……所有那些沉甸甸的、几乎要把他脊梁压弯的东西，在这一刻，被这昏黄的光晕和轻轻的沙沙声，暂时隔绝在了薄薄的木门和窗纸之外。

他感觉一直挺得笔直的后背，终于可以稍稍靠向冰冷的土墙。一种混合着极度疲惫和某种说不清道不明的酸软的东西，从骨头缝里慢慢渗出来。

过了好一会儿，石头终于写完了今天的字，抬起头，这才注意到爸爸一直坐在旁边。他眼睛一亮，放下炭条，手脚并用地爬过来，一点也不怕生地挤进楚风怀里，仰着小脸：“爹！你看我写的！‘中国’！”

小家伙身上有股子淡淡的、干净的皂角味，混着孩童特有的暖烘烘的气息。楚风下意识地搂住他，低头看着那张兴奋的小脸，还有鼻尖上不知道什么时候沾上的一点炭黑。他伸出手指，轻轻把那点炭黑抹掉，声音不自觉地放得很低：“嗯，看到了。写得……挺好。”

“妈妈教的！”石头邀功似的说，又扭过头问林婉柔，“妈，我明天能学写‘飞机’吗？王叔叔说，咱们的‘云雀’可厉害了，会喷气，飞得高！”

林婉柔看了楚风一眼，眼里有浅浅的笑意，对儿子点点头：“好，明天教你写‘飞机’。不过现在，该吃饭了。”

晚饭很简单。甚至可以说，简陋。

林婉柔掀开锅盖，锅里是半锅清澈见底、几乎能照见人影的米汤，底下沉着不多的一些米粒。旁边小筐里放着几个黄黑色的窝头，一看就是掺了大量麸皮和野菜的。还有一小碟黑乎乎的咸菜疙瘩，切得细细的。

她把米汤盛到三个粗瓷碗里，窝头一人一个，咸菜碟放在桌子中间。

没有桌子，一家人就坐在炕沿上吃。石头自己端着小碗，吹着气，小口小口地喝着稀薄的米汤，啃窝头的时候很用力，小腮帮子一鼓一鼓的。林婉柔吃得很慢，不时看看儿子，又看看楚风。

楚风拿起窝头，手感粗糙，掰开，里面是深色的、夹杂着不明纤维的瓤。他咬了一口，干，糙，刮嗓子，带着野菜的苦涩和麸皮的粗砺感。他咀嚼得很慢，就着咸菜和几乎没味道的米汤，一点点咽下去。胃里传来熟悉的、空落落的烧灼感，但这感觉并不陌生，甚至……有种奇怪的踏实。

这味道，和指挥部分配的“特供”（其实也好不到哪去）差不多，和前线战士吃的差不多，和根据地里绝大多数百姓吃的，也差不多。

屋里只有细微的咀嚼声和喝汤的声音。油灯的灯花爆了一下，光线跳动，三个人的影子在土墙上跟着晃了晃。

石头啃完了大半个窝头，忽然抬起头，黑亮的眼睛看着楚风，嘴里还嚼着东西，含混不清地问：“爹，美国人为什么老欺负咱们？咱们又没惹他。”

问题来得突然，天真，却又直接得刺人。

楚风正端起碗喝汤，动作顿住了。碗沿停在嘴边，米汤微温的气息扑在脸上。林婉柔也停下了，看着儿子，又看向楚风。

为什么老欺负咱们？

楚风的脑海里，瞬间闪过哈尔西那双冰蓝色的、看货物一样的眼睛，闪过地图上那个粗暴的红圈，闪过“灰鲷”号在美军驱逐舰阴影下无助摇晃的画面，闪过王工手里那截焦黑的涡轮叶片，闪过会议室里那一张张因资源短缺而焦虑争吵的脸……

无数复杂的、沉重的、血与火交织的答案在喉咙里翻滚。因为利益，因为霸权，因为恐惧，因为历史，因为弱肉强食的丛林法则，因为一个民族想挺直腰杆活下去、活得更好，本身就触动了某些人敏感的神经……