第23章 第三章 ：文韵风流（1/2）

第三节：文韵风流

一、紫极宫的相遇

开元十八年的暮春，紫极宫的玉兰开得正盛。李白披着件半旧的青布袍，手里攥着卷刚写就的诗稿，踩着落英往里走。他来长安三日，暂住在西市的客栈里，听闻这紫极宫是长安文人最爱来的地方，便想找个清净角落，把《蜀道难》的后半段续完。

三清殿的香炉正飘着云气，他刚找了块石阶坐下，就听见有人念叨：“‘噫吁嚱，危乎高哉！’这起笔，够劲！”

李白抬头，见个白发老者拄着拐杖站在面前，官袍上绣着紫金鱼袋，想必是朝中重臣。老者手里正拿着他掉落的诗稿，眯着眼吟诵，山羊胡随着声调一翘一翘的：“‘蜀道之难，难于上青天’—— 后生，这诗是你写的？”

“正是晚生李白。” 他起身作揖，心里却在犯嘀咕：这老者看着眼熟，像是在哪见过的画像。

“李白？” 老者眼睛一亮，忽然拍着大腿，“莫不是那个写‘飞流直下三千尺’的李太白？老夫贺知章啊！”

李白这才恍然 —— 眼前这位，正是三朝元老、太子宾客贺知章，去年还在朝堂上力主开办学馆，让寒门子弟也能读书。他刚要再行礼，却被贺知章拉住：“别多礼！快，把这诗念完，让老夫听听！”

殿角的道士正在敲磬，清越的声响里，李白朗声道：“‘上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川……’” 他的声音里带着蜀地的山风，把剑门关的险、峨眉山的秀，全揉进了字句里。

贺知章听得直抹眼泪，末了一把抢过诗稿：“仙人！你是天上贬下来的仙人啊！” 他解下腰间的金龟符，往李白手里塞，“走，老夫请你喝酒！这金龟换的酒，配得上你的诗！”

李白愣了愣 —— 那金龟是朝廷赐的信物，比黄金还金贵。可不等他推辞，贺知章已拽着他往宫外走，嘴里还嘟囔：“别管那劳什子规矩！今日见了好诗，不醉不归！”

两人拐进西市的胡姬酒肆，贺知章把金龟拍在柜台上：“上好酒！要波斯的葡萄酒，再切三斤羊肉！” 胡姬见了金龟，吓得赶紧去通报掌柜，整个酒肆的目光都聚了过来。

酒过三巡，贺知章红着脸，把诗稿揣进怀里：“太白，这诗借老夫留几日，明日我带你去见京兆尹，让他给你寻个住处。长安这地方，得有个安稳窝，才能写出好诗。”

李白望着窗外的暮色，忽然觉得这长安城的风，都比别处暖些。他原以为京城的官员都是些刻板的老古板，却没想到会遇上这样的贺知章 —— 像块被岁月磨亮的老玉，看着温润，骨子里却藏着烈火。

二、沉香亭的牡丹

开元二十三年的春，兴庆宫的沉香亭成了长安最热闹的地方。亭前的牡丹开得泼泼洒洒，姚黄魏紫堆在一起，像打翻了胭脂盒。李隆基斜倚在栏杆上，看着杨贵妃簪了朵牡丹，忽然笑道：“赏这么好的花，老唱旧曲子没意思。去，把李白找来，让他写首新的。”

高力士领命去寻时，李白正在西市的酒肆里，和几个波斯商人划拳。他喝得满脸通红，怀里还揣着支银酒壶，见了高力士，舌头都打了结：“找…… 找我干啥？没见我正忙着吗？”

高力士没法子，只得让小太监架着他往宫里去。路过御花园的池塘时，李白看见水里的锦鲤，忽然挣脱太监，趴在栏杆上吐了 —— 吐完还哈哈大笑：“这鱼…… 比长安的酒还醉！”

到了沉香亭，李隆基见他醉态可掬，倒不生气，只让宫女递上醒酒汤：“太白，你看这牡丹，配得上你的诗吗？”

李白甩了甩脑袋，指着杨贵妃鬓边的花：“娘娘戴的，才是最好的牡丹。” 他接过笔，却不肯立刻写，反而斜睨着高力士：“听说高公公擅长研墨？今日就劳烦公公了。”

高力士气得脸都青了 —— 他是皇帝跟前的红人，哪受过这等羞辱？可李隆基笑着点头：“就依太白。” 他只得忍气吞声，蹲在地上研墨，墨条在砚台里转得飞快，恨不得把石砚磨穿。

李白这才提笔，蘸了浓墨，在金花笺上挥洒起来。笔走龙蛇，墨迹飞溅，三首都《清平调》一挥而就：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓……”

杨贵妃接过诗稿，念到 “借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆” 时，笑得眼波流转，亲手斟了杯葡萄酒递给李白：“李学士，这杯酒，敬你的好诗。”

酒液滑过喉咙，李白看着亭前的牡丹、亭中的美人、亭上的皇帝，忽然觉得这长安的繁华，就该配这样的诗 —— 像牡丹蘸着露水，又像酒香混着花香，浓得化不开，却又清得像月光。

三、雁塔下的诗会

长安的秋天，总被曲江池的桂花雨染得香喷喷的。玄奘法师译经的大慈恩寺里，文人雅士们正围着新落成的大雁塔，举办着今年的诗会。

杜甫背着个布包，混在人群里。他刚从洛阳来长安赶考，囊中羞涩，只能站在角落，听别人吟诵新作。有个穿锦袍的公子哥正念：“‘长安一片月，万户捣衣声’—— 这是我新作的《秋夜思》，如何？”

周围一片吹捧，杜甫却忍不住皱起眉。他觉得这诗虽工整，却少了点筋骨，像束插在瓶里的花，好看，却没有根。

“我倒觉得，这诗少了点烟火气。” 一个清朗的声音响起。众人转头，见李白提着酒壶走来，衣襟上还沾着桂花，“长安的秋夜，该有贩炭翁的咳嗽，有客栈里书生的叹息，不只是捣衣声。”

他说着，从怀里掏出张纸，往塔壁上一贴：“这是我昨日见了个卖唱的老妪，写的《夜宿长安道》，诸位品鉴品鉴。”

纸上的字龙飞凤舞，写的却是 “残灯照瘦影，寒砧敲客心。谁怜白发妪，街头唱《梁甫吟》”。杜甫读着读着，忽然觉得眼眶发热 —— 这才是长安的诗，有血有肉，像大雁塔的地基，深扎在泥土里。

李白见他看得入神，递过酒壶：“这位小兄弟，看得懂？”

“懂！” 杜甫接过酒壶，猛灌了一口，“先生的诗，把长安的苦乐都写透了！”

“哈哈，好眼光！” 李白拍着他的肩，“我叫李白，你呢？”

“杜甫，字子美。”

夕阳把两人的影子拉得很长，塔壁上的诗被风吹得猎猎作响。远处传来雁塔题名的学子欢呼，近处是李白和杜甫的低声交谈，桂花落在他们的肩头，像给这相遇，撒了把金粉。

四、颜体里的筋骨

长安的冬天来得早，颜真卿的书斋里却暖烘烘的。他正对着《兰亭序》临摹，笔尖在宣纸上划过，发出 “沙沙” 的声响，像春蚕在啃桑叶。

书案上堆着刚写就的碑帖，“忠孝节义” 四个大字，笔力浑厚，像座山稳稳地立在纸上。这是他为新落成的文庙写的，要刻在石碑上，让学子们日日看见。

“颜大人，您这字，越来越有气势了！” 门生捧着墨条进来，眼里满是敬佩，“前日我在西市，见波斯商人都在买您的拓片，说要带回去当宝贝。”

颜真卿放下笔，揉了揉手腕：“写字如做人，得有筋骨。这字要立得住，先得心里立得住。” 他年轻时学褚遂良，字写得秀气，可经历了安史之乱，见过百姓流离，笔锋里就多了些刚硬，像他守平原城时，那道挡在叛军面前的城墙。

正说着，有小吏来报：“大人，陛下让您去宫里，说是要给《石台孝经》题字。”

颜真卿点点头，换上官袍。路过国子监时，见学子们正在临摹他的字帖，有个孩童皱着眉，把 “国” 字的竖笔写得歪歪扭扭。他走过去，握着孩童的手，教他：“这一竖，要像撑天的柱子，得直，得硬，不然国就塌了。”

孩童似懂非懂地点头，重新下笔，那竖笔果然挺拔了许多。颜真卿看着，忽然想起年轻时，母亲教他写 “人” 字：“一撇一捺，要站得稳，行得正。”

到了宫门口，见吴道子正往外走，手里还拿着画稿。“鲁公，” 吴道子笑着拱手，“陛下让我画《金桥图》，正想请你题字呢！”

“好啊！” 颜真卿应道，“你的画有仙气，我的字有土气，正好互补。”

两人相视而笑，寒风吹起他们的袍角，一个要去画盛世的繁华，一个要去写人间的正道，倒像两根柱子，撑起了这长安的文韵。

五、吴带当风的画

大同殿的壁画快完成了。吴道子踩着梯子，手里的画笔蘸着金粉，正给嘉陵江的浪花描边。阳光透过窗棂照进来，金粉在画上流动，真像江水在翻涌。

“吴供奉，歇会儿吧！” 小太监端来茶水，“您都画三天了，李思训大人画这嘉陵江，用了三个月呢！”

吴道子头也不回：“他用三个月，是把山石草木都抠得细；我用三天，是把这江的魂抓住了。” 他手腕一转，笔下的船帆鼓了起来，像要顺着水流漂出画外，“你看这浪，得有股冲劲；这山，得有股硬气；这云，得有股仙气 —— 这才是嘉陵江！”

正说着，李隆基带着杨贵妃来了。他看着壁画，啧啧称奇：“画里的江水，看着比真的还活！思训画的是形，道玄画的是神啊！”

杨贵妃指着画中的渔翁：“这老翁的蓑衣，看着真像能拧出水来。”

吴道子笑道：“娘娘细看，这蓑衣的纹路，是照着波斯地毯的缠枝纹改的，既有汉人的质朴，又有胡人的灵动。”

李隆基抚掌：“好！就该这样！大唐的画，不能只画大唐的景，要把天下的好东西都融进来。” 他转头对吴道子，“朕打算在集贤殿开个画院，让你当教授，教更多人画画，如何？”

吴道子从梯子上下来，躬身行礼：“臣遵旨！只是臣有个请求 —— 画院不仅要收富家子弟，也得收些寒门学子，哪怕是街头画糖人的匠人，只要有天赋，都该教。”

“准了！” 李隆基笑得开怀，“朕要让长安的画，像这嘉陵江的水，源源不断，活色生香。”

壁画完成那日，长安的画师都来观瞻。有人说浪花里藏着西域的卷草纹，有人说山石上有隶书的笔意，还有人说渔翁的笑容，像极了街头卖胡饼的老汉。吴道子站在画前，忽然觉得，这画里的不只是嘉陵江，是整个大唐 —— 包容，鲜活，生生不息。

六、《霓裳羽衣》的韵

梨园的乐声，总能飘到大明宫的每个角落。李隆基坐在胡床上，手里拨着琵琶，杨贵妃站在他面前，正跳着新排的《霓裳羽衣舞》。

“慢些，” 他抬手示意，“这一段的鼓点要轻，像云在飘，不能太急。” 他调整了琴弦，琴声变得空灵，“你看，这样才能衬出‘羽衣’的轻。”

杨贵妃跟着琴声起舞，广袖拂过地面，裙裾上的孔雀纹随着动作展开，真像只开屏的孔雀。这舞是李隆基照着西域传来的乐谱改的，融了中原的《云韶乐》，又加了婆罗门的鼓点，既华丽又清雅。

“陛下，李龟年他们来了。” 高力士轻声禀报。

李隆基放下琵琶，见李龟年带着乐师们捧着乐器站在门口，便道：“把新做的玉磬搬上来，试试《霓裳》的尾声。”

玉磬的声音清越，配上李龟年的筚篥，竟有种天籁之音的错觉。杨贵妃舞到兴头，忽然旋转起来，裙裾飞成一朵花，与乐声合在一起，像月光落在花瓣上，说不出的和谐。

“好！” 李隆基拍着案几，“明日上元节，就在勤政楼前演这出，让百姓们也听听，看看！”

上元节那晚，勤政楼前人山人海。当《霓裳羽衣曲》响起，杨贵妃的身影出现在楼上时，人群里爆发出雷鸣般的喝彩。卖糖葫芦的小贩忘了吆喝，挑着担子的货郎停下了脚步，连西域来的胡商，都忍不住跟着节奏点头。

李白站在人群里，喝着酒，看着楼上的舞、听着空中的乐，忽然吟道：“‘一曲霓裳四海知，太平天子惜花时。’这盛世，该有这样的歌，这样的舞！”

他身边的杜甫，正把这句诗记在帕子上，帕子上还沾着 earlier 买的桂花糕碎屑。乐声、歌声、喝彩声混在一起，飘向长安的夜空，与万家灯火交织，成了开元年间最动人的一幅画。

七、灯会上的风雅

开元二十五年的上元节，长安成了灯的海洋。朱雀大街两旁，挂满了各式各样的灯笼：有画着唐诗的纱灯，有糊着蜀锦的宫灯，还有西域传来的琉璃灯，里面点着鲸油，亮得能照见人的眉毛。

李隆基牵着杨贵妃的手，混在人群里。他换了身青布袍，看起来像个富商，只有腰间的玉带，还藏着几分皇家的贵气。“你看那盏灯，” 他指着盏走马灯，上面画着 “金龟换酒” 的故事，“贺监要是看见，准会说画得不像他。”

杨贵妃捂着嘴笑：“那盏更好，画的是沉香亭赏牡丹呢！” 她指着的灯上，李白醉醺醺地提笔，李隆基在一旁含笑看着，倒有几分神似。

两人走到猜灯谜的摊子前，摊主正举着条谜：“‘云想衣裳花想容’—— 打一物。”

“是牡丹！” 杨贵妃抢着说，眼里闪着光。摊主笑着递上奖品，是支嵌着珍珠的毛笔。

不远处，几个书生正在对对子。上联是 “曲江池畔，诗仙醉卧桂花雨”，下联却迟迟对不出。杜甫站在旁边，忍不住低声道：“‘大雁塔前，学子高吟明月诗’如何？”

书生们拍着大腿叫好，拉着杜甫要喝酒。李白不知从哪冒出来，胳膊搭在杜甫肩上：“子美，对得好！这杯我请！”

李隆基看着这热闹，忽然对杨贵妃说：“你看，百姓们不光吃得饱、穿得暖，还能吟诗作对、猜谜赏灯，这才是朕想要的盛世。”

一阵风吹过，灯笼摇晃，光影在他脸上明明灭灭。远处传来《霓裳羽衣曲》的乐声，与近处的笑声、诗句声混在一起，像条温暖的河，流淌在长安的街巷里，也流淌在每个大唐子民的心里。

八、文韵里的长安

长安的文韵，不只在宫廷，不只在诗会，更在寻常巷陌里。

西市的胡商，会用汉文给家乡写家书，字里行间总带着 “长安真好”；坊市的孩童，背着书包去上学，嘴里念着 “床前明月光”，调子像唱儿歌；就连卖胡饼的老汉，也能对得上 “生意兴隆通四海” 的下联，虽然他总把 “海” 念成 “亥”。

有次，波斯商人哈立德拿着首李白的诗，去请教国子学的博士：“‘长风破浪会有时’，这‘长风’，是不是和我们波斯的沙漠风一样？” 博士笑着说：“是，也不是。这风里，有你们的勇气，也有我们的志气。”

哈立德似懂非懂，却把诗稿裱了起来，挂在香料铺最显眼的地方。有汉人书生来买香料，见了诗就驻足吟诵，一来二去，他的铺子竟成了个小小的诗社，胡汉文人聚在一起，用不同的语言，说着同样的向往。

这天，颜真卿路过铺子，见哈立德正跟着书生学写 “和” 字。他的笔力不稳，却一笔一画，格外认真。颜真卿站在门口看了片刻，忽然走上前，握住他的手：“这‘和’字，左边是‘禾’，要像禾苗一样扎根土地；右边是‘口’，要让人人有饭吃、能说话。你看，这样写才稳。”

哈立德看着纸上的字，忽然笑了：“原来汉字里藏着道理呢！就像我们波斯的‘和平’一词，本意是‘帐篷里的炊烟’—— 大家都有地方住，有饭吃，自然就和平了。”

阳光透过香料铺的窗棂，落在两人交握的手上。颜体的浑厚与波斯文的曲线，在这 “和” 字里，竟融成了同样的温度。

九、墨香里的传承

国子监的藏书楼，总飘着淡淡的墨香。这里藏着三万多卷书，有汉人写的经史，有胡人译的佛经，还有从西域传来的算学、历法，书架从地面堆到屋顶，像座沉默的山。

老校书郎正在修补一卷《楚辞》，纸页脆得像枯叶，他用糨糊一点点粘，动作轻得像怕惊醒书里的魂。“这书啊，比人金贵，” 他对旁边的小徒弟说，“当年安禄山叛军烧长安，多少书化成了灰？现在能剩下这些，是祖宗保佑。”

小徒弟捧着本《茶经》，正用朱砂批注。他是个新罗来的留学生，汉文说得比新罗语还溜，批注里混着汉话和新罗俗语，倒别有趣味。“师傅，您看我注的‘茶之为饮，发乎神农氏’，是不是比原注更明白？”

老校书郎凑过去看，忽然笑了：“你这小子，把‘神农氏’写成‘种茶的老祖宗’，倒也通俗。只是别让陆先生看见，他要知道你改他的书，准得吹胡子瞪眼。”

藏书楼外，几个孩童正围着石桌写字。有汉人小孩写 “床前明月光”，有吐蕃小孩画藏文的 “山”，还有个波斯小孩，正用汉语写自己的名字 ——“安”，宝盖头下一个 “女”，他说这字像 “家里有女人，就安稳”。

老校书郎望着这景象，忽然想起年轻时，他跟着师傅抄书，师傅说：“书是死的，人是活的。能把书里的道理传给不同的人，才是真本事。” 现在他信了，就像这藏书楼的墨香，能飘到长安的每个角落，飘到胡汉百姓的心里。

十、风雅里的人间

长安城的风雅，从不是文人的独享。

西市的染坊，老板娘用苏木染布，总爱哼李白的诗，染出的红绸，比 “日出江花红胜火” 还艳；东市的铁匠铺，老铁匠打剑时，会照着吴道子画的《列子御风图》，让剑身上的花纹像云在飘；就连城外的农夫，割麦时都能编几句顺口溜，“麦浪滚，谷仓满，皇帝老子也不换”，糙话里藏着最实在的乐。

上元节的灯会，有个卖糖人的老汉，捏了个李白醉酒的模样，糖人手里的酒壶，其实是根芦苇管，吹起来能哼《霓裳羽衣曲》的调子。孩童们围着买，他不要钱，只要孩子背句诗 —— 背不出的，就教他 “鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”。

有次，李白路过摊前，见老汉捏的糖人竟有几分像自己，忍不住打趣：“你这糖人，鼻子太尖了！” 老汉笑着递给他一个：“李学士尝尝，这糖里加了西域的葡萄汁，比酒还甜。”

李白咬着糖人，忽然觉得，这长安的风雅，从不在高高的庙堂，而在这些烟火气里 —— 在染坊的红绸上，在铁匠的剑纹里，在老汉的糖人上，在每个普通人的笑脸上。

就像那晚，他在曲江池畔喝醉了，躺在草地上看月亮，听见远处传来胡姬的歌声，唱的竟是他写的 “长安一片月”。歌声混着卖花人的吆喝、酒肆的胡琴声，像条温暖的河，把整个长安的夜，都泡得软软的、甜甜的。

十一、盛世的余韵

开元二十八年的秋天，李隆基在花萼相辉楼设宴，邀了文武百官、各国使者，还有长安的文人、工匠、农夫。楼前的广场上，李白在吟诗，颜真卿在题字，吴道子在作画，李龟年在奏乐，王老实捧着新麦，张阿翠捧着新丝，陆羽捧着新茶，挤在人群里，笑得比谁都亮。

李隆基举杯笑道：“朕治天下，不求史书夸朕英明，只求百姓说句‘日子好过’。今天看这景象，朕放心了。”

杨贵妃跟着举杯，鬓边的牡丹与她的笑，映得满座生辉。

宴会上，波斯使者献了琉璃盏，吐蕃使者献了青稞酒，新罗使者献了织锦，而王老实，献了一斗新磨的面粉，说要给陛下做碗胡辣汤。李隆基真的尝了，辣得直咂嘴，却说：“比宫里的山珍海味香。”

李白趁着酒意，提笔在楼柱上写下 “开元盛世” 四个大字，笔力遒劲，像要刻进木头里。颜真卿在旁边补了行小字：“民为邦本，本固邦宁。”

那天的月亮特别圆，照着楼里的欢宴，照着街上的灯火，照着城外的田畴。风吹过长安的每一寸土地，带着墨香、花香、麦香、酒香，还有无数人心里的甜。

多年后，安史之乱起，长安陷落，杜甫在成都写下 “忆昔开元全盛日”，字里行间全是泪。可那些在开元年间种下的种子 —— 那些关于包容、关于共生、关于风雅的种子，早已在这片土地上扎了根。

就像颜真卿的字，历经千年风雨，依然透着筋骨；就像李白的诗，不管过多少年，读起来还是那么酣畅；就像长安的文韵，早已融进了华夏的血脉，在时光里，生生不息。

那 “和” 字最后一笔落下时，李龟年的《霓裳羽衣曲》恰好奏到最柔婉的段落。杨贵妃执起琵琶，指尖轻挑，弦音如流水般漫过众人耳畔。李隆基望着楼下攒动的人影，忽然对身边的高力士笑道：“你看这长安，胡人能说汉话，汉人会跳胡旋舞，连卖胡饼的老汉都能背两句‘床前明月光’，这不就是朕想要的天下么？”

高力士躬身笑道：“陛下仁德，才得这般气象。” 他眼角的皱纹里盛着笑意，想起早年随陛下微服私访，见巷子里汉家媳妇给波斯婆婆捶背，胡商用生硬的汉语给孩童讲《论语》，那时便知，这长安早已不是一座孤城，而是四海人心的归处。

十二、市井里的诗

西市的 “醉仙楼” 里，跑堂的小二正踮着脚，给二楼的客人传菜。他腰间别着个小本子，上面歪歪扭扭记着几句诗 —— 都是听酒客们念叨的，有李白的 “天生我材必有用”，也有不知名的胡商写的 “长安月色比故乡明”。

“小哥，再添壶酒！” 靠窗的桌上，几个赶考的举子正围着一碟茴香豆对诗。穿青衫的江南举子刚吟出 “春风得意马蹄疾”，邻桌的突厥商人就拍着桌子接道：“不如长安酒肆醉一回！” 说着，竟用汉语唱起了突厥的牧歌，调子粗犷，却透着一股酣畅。