第25章 第一章 ：后梁兴衰（2/2）

可真坐上去了，才发现不是硌得慌，是烫得慌。夜里总做噩梦，梦见黄巢浑身是血地站在床前，问他：“我待你如兄弟，你为啥要反？”

他杀了唐哀帝，杀了所有敢说他坏话的大臣，甚至杀了自己的儿子，可还是睡不着。有次他在宫里设宴，喝多了，指着满桌的山珍海味骂：“这玩意儿，还不如当年在盐场烤的地瓜！”

底下的大臣吓得不敢吭声，只有他的义子朱友文（后来的梁末帝）知道，他又想起黄巢了。

朱温最恨别人提黄巢，却又忍不住打听他的消息。听说狼虎谷没找到尸体，他就派了三千兵，在山东挖地三尺，连盐场的卤水井都没放过。可挖了三年，只找到些生锈的盐刀和烂掉的盐袋。

“那贼子，死了都不安生！”他把奏折摔在地上，龙袍的袖子扫翻了砚台，墨汁溅在“大梁”的国号上，像块洗不掉的血渍。

九、张寡妇的裹脚布

长安的朱雀大街上，张寡妇摆了个小摊，卖些针头线脑。她的儿子小石头已经十岁了，帮着看摊，眼睛总盯着路过的士兵——那些士兵有的穿梁军的甲胄，有的穿晋军（李克用的军队）的皮袍，打过来打过去，没个消停。

“娘，黄王真的死了吗？”小石头一边给人递线，一边问。

张寡妇手里的针线顿了顿。她的裹脚布磨破了，露出脚踝上的疤——那是当年被税吏踹的。“死了。”她把线缠在手上，“跟你爹一样，死在打仗上了。”

小石头没见过爹，只知道爹是跟着黄巢打仗死的。他从怀里掏出块布，是当年李二柱送的，上面绣着半个“均”字。“李大叔说，黄王是好人。”

“好人不长命。”张寡妇叹了口气，抬头看见梁军在收税，比当年唐朝的税吏还狠，“小石头，咱们收拾摊子，去洛阳。听说那边有活干。”

去洛阳的路上，他们看见晋军和梁军在打仗。尸横遍野，有的穿着粗布短打，有的穿着铠甲，可死了都一样，被野狗啃得面目全非。张寡妇捂住小石头的眼睛，自己却忍不住看——她认出一个士兵的腰带，跟当年黄巢的盐贩弟兄系的一样，是根麻绳，上面拴着块盐巴。

到了洛阳，她在朱温的皇宫外给宫女们缝补衣裳。有次进宫送活，看见朱温站在殿门口，对着一块盐田的画像发呆。那画像画得歪歪扭扭，田埂上还插着面盐旗，上面写着“平均”二字。

“那是反贼黄巢的东西！”她听见一个宦官小声说，“陛下天天看，真是邪门了。”

张寡妇的心猛地一跳。她悄悄把小石头拉到身后，怕被认出来——当年在长安，她给黄巢缝过盐旗，手上沾过灶灰的印子。

可没人认她。那些官老爷和宦官，忙着争权夺利，早就忘了当年的“大齐”，忘了那些举着锄头的百姓。

十、李二柱的盐罐

濮州城外，李二柱盖了间草屋，守着爹娘和黄巢的坟。他种了几亩地，闲时就去附近的盐场帮工，挣点钱买盐。

盐价比当年还贵，官府的盐里掺着沙土，百姓们吃不起，就偷偷找他买私盐——他还像当年跟着黄巢那样，夜里去盐场“借”盐，分给出不起钱的人。

“柱子，你就不怕被官府抓了？”王老五拄着拐杖来看他，腿是当年被梁军打断的。

李二柱正往盐罐里装盐，罐子是黄巢用过的，上面有个缺口。“抓了就抓了，”他笑了笑，眼角的皱纹像盐田的渠，“反正这条命，是黄王给的。”

他给黄巢的坟上撒了把盐，又给爹娘的坟上撒了把。“黄王，您看，现在的盐还是那么贵，”他蹲在坟前，像跟老朋友说话，“可百姓们还是想吃口带盐的饭。”

风吹过坟头的草，“沙沙”作响，像在回应。

有年冬天，晋军打过来，梁军败了，濮州换了新官。新官贴告示，说要“均赋税”，百姓们都跑去看，挤得水泄不通。李二柱也去了，站在最后面，看着那“均赋税”三个字，忽然想起黄巢的盐旗。

“这新官，能成吗？”有人问。

“不好说。”李二柱摸了摸怀里的盐旗残角，那布已经脆得像枯叶，“不过啊，只要还有人惦记着‘平均’这俩字，就总有盼头。”

后唐天成二年（公元927年），一个放牛的孩子在泰山狼虎谷发现了块木牌，上面刻着个“盐”字。木牌下面是个土坑，坑里有具尸骨，腰间还系着根盐绳，绳上拴着半块没化的盐巴。

孩子把木牌拿给村里的老人看，老人摸着牌上的刻痕，忽然哭了：“这是黄王啊……他说过，盐能防腐，念想能防忘……”

消息传到洛阳，那时的皇帝是后唐明宗李嗣源（李克用的养子）。他让人把尸骨迁到冤句，葬在黄巢的老家，还立了块碑，上面没写字——有人说该写“反贼黄巢之墓”，有人说该写“义士黄巢之墓”，争来争去，最后就空着了。

李二柱听说了，背着盐罐去了冤句。他在碑前撒了把盐，又把那块盐旗残角埋在土里。“黄王，您看，这世道还在打仗，可总有人记得您。”

风吹过盐田，白花花的盐粒在阳光下闪着光，像无数双眼睛，看着这片饱经沧桑的土地。大唐没了，大齐没了，连后梁都没了，可那些关于“平均”的念想，那些想让天下人有口饱饭的渴望，像盐粒一样，渗进了土里，渗进了人心。

很多年后，有人在濮州的盐场里，挖到个生锈的盐罐，罐底刻着三个字：

“不白活。”

没人知道是谁刻的，也没人知道这三个字，是写给黄巢的，还是写给那些跟着他，在乱世里拼过、哭过、活过的普通人。只有风，还在盐田上吹着，带着咸涩的气息，一遍遍地诉说着那个叫黄巢的盐贩，和他那场没能完成的梦。

十一、盐田上的碑

后晋天福七年，山东郓州的盐场来了个白发老吏。他拄着根盐木杖，杖头包着层铁皮，是当年盐贩们用来撬盐仓锁的样式。老吏站在盐田边，看着盐工们弯腰捞盐，卤水溅在他们黧黑的皮肤上，像撒了层碎银。

“大爷，您是来买盐的？”一个年轻盐工直起身，擦了把汗。

老吏摇摇头，指着远处的土坡：“那里……是不是有座空碑？”

盐工愣了愣：“您说的是黄王碑吧？就在坡上，立了快二十年了，啥字都没刻。官府不让提黄王，可我们盐工，每年都去给碑上撒把盐。”

老吏慢慢往土坡走，每一步都踩在盐渍结的白霜上。碑是块粗麻石，风吹日晒得发乌，碑座上却积着层薄薄的盐粒，是新撒的。他蹲下来，用手抚摸碑面，粗糙的石头磨得掌心发疼——这双手，当年曾握着盐刀，跟着黄巢砍开过无数官仓的锁。

他是李二柱。这年他六十二了，眼睛花了，背也驼了，可一到盐场，就觉得浑身的骨头都舒展开了。

“黄王，我来看您了。”他从怀里掏出个布包，里面是半块盐巴，用黄巢的旧盐罐腌了二十年，硬得像石头，“您看这盐田，还在产盐，可百姓们还是吃不起。后晋的税，比梁军还重，盐价涨了十倍，连咱们盐工，都得偷偷舔卤水活命。”

风吹过盐田，卤水荡起涟漪，映出他佝偻的影子。他想起当年在长安，黄巢给他看一首诗，说是自己考进士落榜时写的：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”

那时他不懂啥意思，只觉得“黄金甲”不如盐巴实在。现在懂了，那是想让天下人，都能抬起头过日子。

“柱子？”一个苍老的声音传来。

李二柱回头，看见张寡妇拄着拐杖，站在坡下。她的儿子小石头死了——去年被抓去当兵，死在晋军和契丹人的混战里。她来郓州，是想找个地方，了此残生。

“你咋来了？”李二柱赶紧扶她。

“听说你在这，就来了。”张寡妇笑了笑，露出没剩几颗牙的嘴，“小石头临死前说，让我给黄王磕个头，说他这辈子，吃过黄王分的米，值了。”

两人并排坐在碑前，看着盐工们捞盐。夕阳把盐田染成金红色，像铺了满地的碎金子。

“你说，黄王的梦，能成吗？”张寡妇问。

李二柱捡起块盐粒，放在嘴里，咸得直皱眉，却咂摸出点回甘：“不知道。但只要还有人记得他，记得那‘平均’俩字，就总有成的那天。”

十二、卤水井的月光

后汉乾佑元年，契丹人打进了中原，烧杀抢掠，郓州的盐场也遭了殃。盐工们逃的逃，死的死，只剩下几户老弱，守着被砸坏的卤水井。

李二柱和张寡妇没逃。他们把黄王碑推倒，埋在盐田深处，又在上面种了棵盐蒿——这种草耐盐碱，能活几十年。

“埋了好，”李二柱拍着手上的土，“省得被契丹人看见，又要遭殃。”

张寡妇把那块盐旗残角，塞进卤水井的砖缝里。井水泛着青光，映出她满是皱纹的脸：“让它陪着黄王，在底下也能闻着盐味。”

夜里，他们住在盐场的破屋里，听着远处的厮杀声，睡不着。李二柱就给张寡妇讲黄巢的故事：讲他怎么用盐袋子当盾牌，怎么在雪地里撒盐引开官军，怎么把自己的干粮分给快饿死的孩子。

“黄王其实怕黑，”李二柱笑了，“每次走夜路，都要让弟兄们唱贩盐的调子。他说，歌声亮，鬼就不敢来。”

张寡妇也笑了，抹了把泪：“跟小石头一样，看着凶，其实心细。”

月光透过破窗，照在屋里的盐罐上，罐口结着层白霜。李二柱忽然想起，黄巢说过，卤水井的月光是咸的，因为井里埋着太多人的眼泪。

“你听，”他侧耳，“好像有人在唱歌。”

远处传来断断续续的调子，是盐工们唱的《盐道谣》：“盐从卤里出，人从苦里生……一把盐，一把泪，黄王来，享太平……”

是逃难的盐工回来了，他们手里拿着锄头，眼里冒着光——契丹人在郓州烧杀时，有个年轻盐工喊了句“黄王要是在，肯定饶不了你们”，竟真的召集了几百人，把契丹兵赶跑了。

“你看，”李二柱对张寡妇说，“黄王没走，他在这些人心里呢。”

十三、盐蒿草的春天

后周显德七年，赵匡胤在陈桥兵变，黄袍加身，建立了宋朝。新皇帝下了道旨意：减免盐税，整顿盐场，还在郓州修了座“黄巢祠”，说是“虽为乱贼，然其志可悯”。

祠堂修成那天，李二柱和张寡妇去了。里面塑着黄巢的像，穿着龙袍，刀疤没了，脸也白净了，看着倒不像那个在盐场啃地瓜的汉子。

“不像，不像。”张寡妇摇头，“黄王哪有这么排场？他最烦这些虚的。”

李二柱却盯着祠堂的柱子，那柱子是用盐木做的，上面刻着行小字：“天补平均，民之所望。”是新皇帝亲笔写的。

“像不像不重要，”他说，“重要的是，这话被刻在这了。”

那年春天，他们埋黄王碑的地方，盐蒿草长得特别旺，绿油油的，在盐田里开出了细碎的白花。有个教书先生路过，说这草叫“碱蓬”，是好东西，能改良盐碱地，还能吃。

孩子们挎着篮子来摘碱蓬，李二柱和张寡妇就坐在旁边看着，给他们讲黄巢的故事。孩子们听不懂“起义”“平均”，只知道有个“黄王”，给穷人分过米，是个好人。

“等你们长大了，”李二柱摸着孩子的头，“要记得，不管谁当皇帝，都得让百姓有饭吃、有盐吃，不然啊，就会有人像黄王那样，站出来说话。”

孩子们似懂非懂地点头，把碱蓬塞进嘴里，嚼得津津有味。

这年冬天，李二柱走了。临终前，他让张寡妇把他埋在盐蒿草下，挨着黄王的碑。“我这辈子，跟着黄王，没白活。”他笑着说，眼睛里映着窗外的盐田，“到了那边，我还给他当伙计，帮他看盐仓。”

张寡妇没哭。她把李二柱的盐木杖插在坟前，又撒了把盐。风吹过，盐蒿草摇摇晃晃，像在点头。

满地盐霜

宋太宗太平兴国三年，张寡妇也走了，享年八十七。她死前，让孩子们把她的裹脚布烧了，灰撒在盐田里。“这布，当年被税吏踹过，沾过黄王分的米，现在啊，就归还给这片地吧。”

很多年后，郓州的盐场还在，卤水井的水依旧咸涩。黄王碑被重新立了起来，上面刻着“唐黄巢之墓”，还有行小字：“生为盐贩，死为盐魂，所求者，天下均平。”

有个叫欧阳修的文人路过，写下《新五代史》，说黄巢“起于贩盐，乱唐天下，然其‘平均’之说，实启后世民变之端”。

又过了几百年，盐田上的盐蒿草枯了又荣，卤水井的月光圆了又缺。有人在井里捞出块残破的红布，上面绣着半个“均”字，布角还沾着盐粒。

没人知道这是谁的东西，只知道盐场的老人们，还在给孩子讲那个故事：很久很久以前，有个脸上带疤的盐贩，带着一群吃不饱饭的人，想让天下人都能吃上一口带盐的饭。

故事讲完了，老人们会指着盐田上的白霜，说：“你看，那是他们没撒完的盐，也是他们没做完的梦。”

阳光洒在盐田上，白霜反射出千万道光，像无数双眼睛，望着人间。