第三章 儿皇帝与契丹（1/2）

第三节：儿皇帝与契丹

一、雁门关的血誓

清泰三年深秋，雁门关外的风裹着沙砾，像刀子一样刮在人脸上。石敬瑭跪在契丹使者面前，额头磕在冰冷的石板上，声音嘶哑如破锣：“只要大汗（耶律德光）帮我灭了后唐，我石敬瑭愿称您为‘父皇帝’，割燕云十六州为谢！”

使者是个留着络腮胡的契丹贵族，穿着貂皮袍，靴底踩着石敬瑭献上的玉璧，冷笑一声：“石将军这话，可敢对天发誓？”

石敬瑭猛地抬头，眼里血丝密布。他身后的亲兵石敢（后晋名将）想拉他，却被他甩开。“我石敬瑭对天起誓，”他拔出腰间的刀，划破掌心，将血滴在地上，“若违此誓，必遭万箭穿心，断子绝孙！”

使者满意地点点头，从怀里掏出耶律德光的令牌：“大汗说了，只要你按誓言行事，他自会亲率三十万铁骑，助你南下。”

石敢看着地上的血珠被风吹成暗红，牙齿咬得咯咯响。他跟着石敬瑭打了二十年仗，从后唐打到后晋，见过无数硬仗，却从没见过主将给外族下跪——还是以“儿子”的名义。

“将军，”回到营帐，石敢忍不住劝，“燕云十六州是中原的屏障，割不得啊！再说，称‘父皇帝’……这让天下人怎么看您？”

石敬瑭坐在案前，摩挲着契丹送来的狼牙符，符上还沾着草原的膻气。“我有得选吗？”他猛地把符拍在桌上，“李从珂逼我到死路，不借契丹的兵，我连命都保不住，还谈什么天下人？”

他想起年轻时跟着李嗣源（后唐明宗）在战场上拼杀，那时的敌人是后梁，是汉人内部的纷争，可现在，他却要引狼入室。可箭在弦上，不得不发——他的妻子是李嗣源的女儿，李从珂杀了李嗣源的儿子，他若不反，迟早也是个死。

“备酒，”石敬瑭对石敢说，“给契丹使者送行。告诉他们，我这就率军南下，在太原城下等大汗的铁骑。”

帐外，雁门关的烽火台燃起狼烟，像一道黑色的伤疤，刻在深秋的天幕上。石敢望着狼烟，忽然觉得，这烟不是为后唐烧的，是为中原烧的——从今天起，北方的门户，被石敬瑭亲手打开了。

二、燕云的哭

天福三年（938年），石敬瑭兑现承诺，派官员将燕云十六州的地图、户籍送到契丹。交接那天，幽州（今北京）城楼上的唐旗被降下来，换上了契丹的狼头旗，百姓们跪在街头痛哭，有的用头撞城墙，喊着“宁为唐人鬼，不做契丹奴”。

幽州节度使周德威的孙子周荣，抱着祖父当年镇守幽州时用过的铁枪，站在城门下。他看着契丹士兵用马鞭抽打哭泣的百姓，牙齿咬得出血：“石敬瑭这个卖国贼！我周家三代守幽州，战死的弟兄能堆成山，他一句话就把这地给卖了！”

他的儿子周平才十岁，拉着他的衣角问：“爹，咱们为什么要给契丹人磕头？”

周荣把铁枪插在地上，枪尖在石板上砸出个坑：“因为有人当了软骨头！但你记住，这枪没弯，咱们汉人的骨头，也不能弯！”

契丹人接管燕云后，立刻开始“胡化”。他们把良田改成牧场，让百姓学契丹话、穿契丹袍，不听话的就砍头。幽州的孔庙被改成了马厩，孔子像被推倒，用来喂马——有个老秀才抱着孔子像哭，被契丹兵一刀劈成了两半。

消息传到开封，石敬瑭正在给契丹使者送礼。使者指着礼单上的绸缎说：“这料子太次，得用江南的云锦。还有，你们的盐税太低，得再加三成，不然不够大汗的骑兵吃马料。”

石敬瑭点头哈腰地应着，身后的大臣们脸都憋成了紫茄子。宰相冯道想开口，被石敬瑭瞪了回去——他知道，现在的后晋，就是契丹的傀儡，哪有讨价还价的资格？

夜里，石敬瑭独自坐在皇宫里，看着燕云十六州的地图，上面用红笔标着一个个地名：幽州、蓟州、涿州……每一个都像针，扎在他心上。他想起石敢白天说的话：“百姓都在骂您，说您是千古罪人。”

“我也是没办法啊。”他对着空无一人的大殿喃喃自语，“我不这么做，李从珂会杀了我，后唐的江山也落不到我手里……”

可他没看到，燕云的百姓正在偷偷串联。周荣带着人躲在山里，用祖父留下的铁枪打造兵器，发誓要“赶走契丹人，夺回燕云”。他们夜里偷袭契丹的马场，白天躲在山洞里，靠吃野果、喝雪水活命，却没人肯投降。

有个契丹将领放言：“不出三年，这些汉人就会忘了自己是谁。”可三年后，他在幽州城外被一箭射死，箭杆上刻着四个字：“还我河山”。

三、孙皇帝的硬气

天福七年（942年），石敬瑭在骂声中病死。他的侄子石重贵继位，这年才二十九岁，正是血气方刚的年纪。登基第一天，他就把契丹使者晾在殿外，自己带着侍卫去打猎——他早就看不惯叔叔对契丹人的卑躬屈膝。

“陛下，契丹使者说，您得像先帝那样，称‘儿皇帝’，不然他们就发兵南下。”冯道急急忙忙追上来，手里还攥着契丹的国书。

石重贵勒住马，箭刚射中一只兔子，鲜血顺着箭头往下滴。“称‘儿’？”他冷笑一声，把箭扔在地上，“他耶律德光比我大不了几岁，凭什么当我爹？告诉他们，我石重贵可以称‘孙’，但绝不称‘臣’！后晋的土地，不用向他低头！”

冯道吓得脸都白了：“陛下，万万不可！先帝割了燕云，咱们没了屏障，根本打不过契丹啊！”

“打不过也得打！”石重贵拍着马鞍，“我叔叔当‘儿皇帝’，被天下人骂了六年，难道我还要接着骂名？大不了战死，也比当傀儡强！”

他让人把国书撕了，还把契丹使者赶出开封。消息传到契丹，耶律德光正在草原上打马球，听说石重贵“称孙不称臣”，当即把球杆摔在地上：“这小子反了！传令下去，准备南征！”

开运元年（944年），契丹铁骑第一次南下。石重贵御驾亲征，在澶州（今河南濮阳）与契丹军激战。石敢带着敢死队，抱着炸药包（五代已有简易火药）冲进契丹大营，与敌人同归于尽，为后晋军队争取了时间。

最终，后晋军击退契丹，石重贵率军凯旋，开封百姓沿街欢呼，喊着“陛下万岁”。石重贵站在马上，看着百姓们激动的脸，忽然觉得叔叔错了——百姓要的不是苟安，是尊严。

可他没料到，契丹人的报复会来得这么快。

开运二年（945年），耶律德光亲率十万大军再犯，把后晋军围在阳城（今山西阳城）。石重贵被困在营里，粮草快断了，士兵们只能煮马粪水喝。有将领劝他投降，被他一剑砍了：“我石家的儿郎，只有战死的，没有投降的！”

夜里，刮起了大风，沙尘漫天。石重贵让人把所有的旗帜都放倒，趁着风沙偷袭契丹大营。契丹兵没防备，被砍得人仰马翻，耶律德光差点被活捉，骑着骆驼才逃回北方。

“陛下英明！”士兵们举着刀欢呼，石重贵却望着北方，心里沉甸甸的——他知道，耶律德光不会善罢甘休，这只是暂时的胜利。

四、开封的屠刀

开运四年（94奏折都要靠侍臣读给他听。

“陛下，该喝药了。”内侍捧着药碗进来，碗沿还冒着热气。药汤里飘着几味名贵药材，是太医用了三个月才配齐的方子。

郭威摆摆手，目光落在窗外——那里的梧桐树叶落了满地，像铺了层金色的毯子。“赵点检（赵匡胤）的军队到哪了？”

“已经过了黄河，正在清理北汉的残部。”内侍低声道，“他派人回话，说北汉主刘崇逃到契丹去了，还说……还说契丹答应给他派兵，开春就要南下。”

“开春？”郭威笑了，笑声里带着痰音，“他们倒是会选时候。”他挣扎着坐起来，指着案上的地图，“把这里、这里，还有这里，都标出来。”指尖划过燕云十六州的范围，“告诉赵点检，守住这些关隘，别让契丹人踏进来一步。”

内侍刚要应声，就见郭威猛地捂住胸口，剧烈地咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝。“陛下！”

郭威摆了摆手，从怀里掏出块玉佩——那是他年轻时给妻子买的，上面刻着“平安”二字，妻子去世后，他一直带在身上。“把这个……给赵点检。”他的声音越来越低，“告诉他，守住这天下，别让百姓……再遭罪了。”

玉佩的温度还没散尽，郭威的手就垂了下来。烛火“噼啪”爆了个灯花，仿佛在为这位只当了三年皇帝的明君送行。

消息传到澶州时，赵匡胤正在和将领们议事。他接过那块尚有余温的玉佩，指尖摩挲着“平安”二字，忽然想起郭威在田埂上对老农说的话：“真正的富足，是百姓脸上的笑。”

“将军，陛下驾崩了。”副将石守信低声道，“朝廷传来旨意，让您即刻回开封，商议继位之事。”

赵匡胤望着窗外的黄河，河水正奔腾东去，卷着泥沙，像无数个在乱世中挣扎的灵魂。“知道了。”他把玉佩贴身收好，“传令下去，加快速度清理北汉残部，咱们……回开封。”

回开封的路上，赵匡胤的军队夜宿在陈桥驿。士兵们围着篝火取暖，有人低声议论：“现在的小皇帝（郭威的养子柴荣，时年三十三岁）太年轻，怕是镇不住场面。契丹人开春就要来，没个强硬的主心骨可不行。”

“依我看，不如让赵将军称帝！”不知是谁喊了一声，立刻引来一片附和，“赵将军英明神武，跟着他，咱们有肉吃！”

石守信等人对视一眼，悄悄拿出早就准备好的黄袍——那是用龙袍的边角料缝制的，虽然粗糙，却足够鲜艳。“将军，该醒醒了。”他们闯进赵匡胤的营帐，把黄袍披在他身上，“将士们都拥护您！”

赵匡胤“惊醒”时，黄袍已经牢牢裹住了他的肩膀。他看着帐外黑压压的人头，听着山呼海啸般的“万岁”，忽然想起郭威站在粮仓门口的样子，想起石敬瑭跪在契丹使者面前的屈辱，想起李从珂自焚时的火光。

“你们这是……”他假意推辞，眼角的余光却瞥见黄河的浪花，像在为他加冕。

“将军若不答应，我们就长跪不起！”士兵们齐刷刷地跪下，甲胄碰撞的声音震得地面发颤。

赵匡胤叹了口气，仿佛被逼无奈：“罢了，既然你们信我，我就担起这份责任。但有一条——进城后不许扰民，不许抢掠，违者斩！”

开封的城门在“万岁”声中缓缓打开。柴荣（后周世宗）穿着龙袍，站在城楼上，看着赵匡胤的军队进城。他没有反抗，只是把郭威的遗诏递给赵匡胤：“姑父，这天下，交给您了。”

赵匡胤接过遗诏，忽然想起郭威临终前的眼神——那里面没有野心，只有对这天下的牵挂。“放心，我会守好这天下。”

他没有像石敬瑭那样称“儿皇帝”，也没有像刘承佑那样滥杀无辜。登基那天，他穿着朴素的龙袍，亲自去农田里插秧，百姓们看见他，纷纷放下锄头行礼，脸上的笑比阳光还暖。

契丹人开春果然来了，却被赵匡胤打得大败。他站在燕云十六州的边境上，望着长城的断壁，忽然明白郭威为何执着于收复这里——不是为了疆域的辽阔，而是为了让墙内的百姓，再也不用听墙外的胡笳。

很多年后，开封的孩子们还在传唱一首童谣：“郭公（郭威）田，赵公（赵匡胤）墙，百姓笑，谷满仓。”没人再提起石敬瑭的“儿皇帝”，也没人记得刘承佑的暴虐，只有田埂上的庄稼，年复一年地生长，像那些在血与火中不曾熄灭的希望。

而在开封的某个巷子里，有个白发苍苍的老人（李从珂的旧部），总爱给孩子们讲过去的故事。他说，真正能坐稳江山的，从来不是那些靠外族撑腰的野心家，而是把百姓的冷暖刻在心上的人。孩子们听不懂，只知道老人讲的故事里，有个穿黄袍的将军，总能把坏人赶跑。

夕阳西下时，老人会指着天边的晚霞，说：“你看，那是郭公和赵公在看着咱们呢。”晚霞里，仿佛真的有两个身影——一个穿着旧袍，在田埂上弯腰插秧；一个披着黄袍，站在长城上，望着南方的炊烟。

赵匡胤定都开封，国号“宋”。他没像五代的前辈们那样急着清算旧臣，反而给后周的宗室分了封地，让他们安度晚年。朝堂上，后周的老臣们依旧各司其职，只是头顶的牌匾换了字——从“周”变成了“宋”。

“陛下，契丹人又在幽州集结了。”宰相赵普捧着军报，眉头紧锁。他是赵匡胤的布衣之交，跟着他从陈桥驿一路走到开封，最懂他的心思。

赵匡胤正在看一幅燕云十六州的地图，手指在幽州的位置反复摩挲。“他们是想试试，这新皇帝是不是软骨头。”他忽然笑了，把地图卷起来，“传旨，让潘美（北宋名将）率军北上，守住雁门关。告诉契丹人，想南下，先问问我手里的剑答应不答应。”

潘美的军队开到雁门关时，正赶上大雪。契丹的骑兵在关下叫阵，骂声隔着风雪传进来，不堪入耳。潘美让人在城墙上堆了三尺厚的雪，又浇上水，冻成冰墙——契丹人的马一踏上去就打滑，根本攻不上来。

“将军，他们骂咱们是‘南朝软蛋’！”副将气得脸红脖子粗。

潘美却在城楼上煮酒，闻言笑道：“让他们骂。等雪化了，咱们再让他们知道，谁是软蛋。”

雪化那天，潘美亲率三千精兵，绕到契丹军后方，一把火烧了他们的粮草。契丹人慌了神，撤退时又被埋伏在山谷里的宋军截杀，死伤过半。消息传到开封，赵匡胤正在御花园里种一棵树——那是从燕云十六州移栽来的槐树，据说在长城边长了百年。

“这树能活吗？”他问身边的内侍。

“回陛下，园丁说，只要好好浇水施肥，就能活。”

赵匡胤摸着粗糙的树皮，像摸着燕云百姓的脊梁。“是啊，只要用心，总能活的。”他想起郭威种的田，想起柴荣修的水利，忽然明白，收复失地靠的不只是刀枪，还有民心——只要中原足够安稳富足，燕云的百姓自然会盼着回归。

他开始推行“休养生息”的政策。减免赋税，鼓励垦荒，还派人疏通了淤塞多年的汴河。商船沿着汴河往来，把江南的丝绸、岭南的茶叶运到开封，再把北方的粮食、铁器运到南方。开封的朱雀大街上，店铺林立，胡商、蕃客往来不绝，竟有了几分盛唐的气象。