第27章 第三章 ：庆历新政（1/2）

第三节：庆历新政

紫宸殿的霜

庆历三年的深秋，汴梁城落了第一场霜。紫宸殿的琉璃瓦上蒙着层薄薄的白，像敷了层陈年的脂粉，衬得殿内的气氛愈发凝重。宋仁宗赵祯捏着西夏与辽国的国书，指节泛白，案头的烛火被他呼出的气吹得摇晃，将他苍白的脸映得忽明忽暗。

“西夏李元昊称帝，辽国道宗遣使来索关南十县，否则便要挥师南下。” 枢密使韩琦的声音打破沉默，带着金戈铁马的冷硬，“臣请陛下速定对策，是战是和，不能再拖。”

殿内一片死寂。参知政事王举正咳了两声，颤巍巍地出列：“陛下，国库空虚，禁军久疏战阵，恐难两线作战。依老臣看，不如暂许辽国岁币，再徐图西夏……”

“徐图？” 范仲淹猛地抬头，他刚从陕西经略安抚使任上被召回，鬓角还沾着边关的风尘，“王大人可知，去年好水川一战，我军损兵折将三万，西夏铁骑距长安不过百里？若再退让，恐怕不等我们‘徐图’，李元昊就要饮马黄河了！”

他的声音不高，却像块石头砸进死水。宋仁宗望着这位须发微霜的老臣，想起他在延州城头死守孤城的模样，喉结动了动：“范爱卿有何良策？”

范仲淹上前一步，袍角扫过冰凉的地砖，带起细尘：“臣以为，外患皆由内忧而起。禁军号称百万，实则半数是空额；州县官吏冗滥，百姓赋税繁重，怨声载道。若不整饬内政，就算今日退了辽夏，明日还会有新的祸患。”

“你是说……” 宋仁宗眼中闪过一丝微光。

“臣请变法。” 范仲淹一字一顿，声音撞在殿柱上，嗡嗡作响。

富弼立刻出列附和：“范大人所言极是！臣愿与范大人共担此任，整吏治、强农桑、修武备，为陛下固本培元！”

韩琦也点头：“只要内政清明，何惧外寇？臣请陛下准奏！”

王举正急得叩首：“陛下三思！祖宗之法不可轻变，变法必招祸乱啊！”

宋仁宗看着阶下两派争执，手指在国书上反复摩挲。那上面，辽国的索求与西夏的挑衅像两把尖刀，刺得他心口发疼。他想起登基以来，天灾人祸接连不断，流民涌入汴梁，街头上卖儿卖女的哭声夜夜传入禁城。或许，真的不能再守着 “祖宗之法” 坐以待毙了。

“准奏。” 他终于开口，声音带着不易察觉的颤抖，“任命范仲淹为参知政事，富弼、韩琦为枢密副使，即刻着手拟定改革条陈。”

散朝时，范仲淹走出紫宸殿，霜风迎面扑来，他却觉得浑身发热。富弼追上他，递过一件披风：“希文，这下担子可不轻。”

范仲淹接过披风披上，望着天边被霜染白的树梢：“弼夫，你看这霜，看着冷，太阳一出来就化了。可要是等霜结了冰，再化就难了。”

富弼会议，两人相视一笑，步履坚定地走向政事堂。他们没看见，身后的阴影里，王举正望着他们的背影，冷哼一声，转身走向了枢密使夏竦的府邸。

十策惊雷

政事堂的烛火燃了三个通宵。范仲淹、富弼、韩琦围着一张巨大的舆图，时而争执，时而低语，案上堆着的奏章越来越高，几乎埋住了三人的肩膀。

“冗官是根烂骨头。” 范仲淹用朱笔圈出京中各部的官员名册，“去年考核，三百名京官，称职者不足五十。那些‘恩荫’子弟，十岁就能得官，连字都认不全，却占着俸禄不干事！”

富弼翻着各地上报的赋税册：“更糟的是地方官。陕州通判三年没去过属县，却搜刮了十万贯，百姓被逼得逃荒。这样的官，留着就是祸根。”

韩琦拍着桌子：“所以第一条就得‘明黜陟’！官员考核不能只看资历，得看实绩！不称职的，立刻罢免！”

“还有‘抑侥幸’。” 范仲淹补充道，“大臣子弟凭恩荫得官的，必须通过考试才能任职，不能再让他们躺着享福。”

三人你一言我一语，十项改革措施渐渐成型。从整顿吏治的 “明黜陟、抑侥幸、择官长”，到惠及民生的 “均公田、厚农桑、减徭役”，再到强兵的 “修武备”，条条都往积弊的痛处扎。

庆历三年十月，范仲淹将《答手诏条陈十事》呈给宋仁宗。奏章递上去的那天，汴梁城刮起了大风，吹得政事堂前的老槐树落了满地叶子。

宋仁宗在御书房里看了整整一天。看到 “择官长” 一条时，他想起去年赈灾时，那些虚报灾情、中饱私囊的地方官，气得将茶盏摔在地上；看到 “厚农桑” 时，又想起流民的惨状，眼圈泛红。傍晚时分，他召见范仲淹，只说了三个字：“朕准了。”

新政的诏令一下，汴梁城像炸了锅。

吏部最先乱了套。原本按 “磨勘”（论资排辈）该升官的官员，因为考核不合格被刷了下来，一群人堵在吏部衙门外叫骂。有个须发皆白的老臣，儿子凭恩荫当了太常寺丞，却因为考不过书法，被取消了任职资格，老爷子抱着范仲淹的腿哭：“范大人，我家三代为官，难道还比不上一个穷秀才？”

范仲淹蹲下身，扶起老人：“老大人，不是比不过，是不能比。您儿子连《论语》都背不全，怎么替陛下牧民？”

消息传到夏竦府中，这位因与李元昊作战失利被罢官的前枢密使，正慢条斯理地品着茶。他的门生王拱辰匆匆进来：“老师，范仲淹动真格的了！您的侄子夏明因为考核不过关，被从国子监贬到了陈州！”

夏竦放下茶盏，茶沫在水面划出个冷笑的弧度：“急什么？范仲淹这是在给自己掘墓呢。你去告诉那些被罢黜的官员，就说…… 有人愿意为他们做主。”

朋党之箭

新政推行半年，汴梁城的风气悄悄变了。街面上的流民少了些，因为 “减徭役” 让他们能回村种地；衙门里的懒官少了，因为 “明黜陟” 的考核像把刀子悬在头顶；甚至禁军的训练也勤了，韩琦亲自盯着他们练骑射，盔甲的碰撞声每天清晨都会惊醒城南的百姓。

范仲淹的府邸却越来越冷清。以前门庭若市的拜访者，如今都绕着走。他不在乎，每天带着属下去核查地方官的实绩，回来后就在灯下修改条陈，常常忙到深夜。

富弼比他更忧心。他在枢密院推行 “修武备”，要裁汰老弱禁军，补充精壮，这触怒了掌管禁军的将领。一次朝会，殿前都指挥使李昭亮当众发难：“富大人是想解散禁军，让西夏人直接打进汴梁吗？”

富弼据理力争，宋仁宗却只是含糊其辞。退朝后，富弼对范仲淹叹道：“陛下好像…… 动摇了。”

范仲淹沉默良久，道：“再难也要走下去。”

他们没料到，真正的杀招来得这么快。

庆历四年春天，国子监的学生们传唱一首新词：“天章阁里览群书，范仲淹来做相公。黜陟分明贤不肖，可怜恩荫误英雄。” 歌词传到后宫，曹皇后的弟弟曹佾正因为 “抑侥幸” 被取消了晋升资格，他在皇后耳边哭诉：“范仲淹这是在结党营私，排斥异己！”

夏竦的门生们开始在朝堂上发难。王拱辰上奏：“范仲淹、富弼引用私党，如欧阳修、石介等，相互标榜，号称‘君子党’，恐对朝廷不利。”

“朋党” 二字，像根毒刺扎进宋仁宗心里。宋朝自太祖以来，最忌大臣结党。他召来范仲淹：“有人说你结党，可有此事？”

范仲淹坦然道：“臣在陕西时，举荐过种世衡、狄青，因为他们能打仗；在朝中，举荐欧阳修、蔡襄，因为他们有才干。若说举荐贤才就是结党，那臣认。”

宋仁宗没说话，只是挥了挥手让他退下。

不久后，一份伪造的石介写给富弼的信在京城流传，信中说 “当行伊霍之事”—— 伊尹、霍光都是废立过皇帝的权臣。夏竦在一旁煽风点火：“石介是范仲淹的门生，这信怕是……”

宋仁宗拿着那封信，手抖得厉害。他想起范仲淹在边关时的威望，想起新政中被罢免的官员的哭诉，心中的疑窦像野草般疯长。

欧阳修写了篇《朋党论》，说 “君子以同道为朋，小人以同利为朋”，想为范仲淹辩护，却被王拱辰抓住把柄：“你看，他们自己都承认是朋党了！”

霜落新政

庆历四年的秋天，比去年更冷。范仲淹站在政事堂的窗前，看着院里的老槐树叶子落得差不多了，露出光秃秃的枝桠，像极了他此刻的心情。

“陛下罢免了滕子京。” 富弼走进来，声音沙哑。滕子京是范仲淹的好友，因推行新政被诬告贪污，虽查无实据，还是被贬到了岳州。

“下一个就是我们了。” 范仲淹平静地说，他正在整理奏章，都是各地推行新政的成效：苏州修了水利，荒地多了万亩；陕西裁汰了冗兵，省下了二十万贯军饷……

韩琦气冲冲地进来：“王拱辰那帮人太过分了！竟说我们要废立陛下！”

范仲淹合上奏章，看着他们：“琦叔，弼夫，我们推行新政，是为了大宋，不是为了自己。若陛下信不过，我们便退。”

庆历五年正月，宋仁宗下旨：罢范仲淹参知政事，出知邠州；罢富弼枢密副使，出知郓州；韩琦也被罢为扬州知州。

诏书下来那天，范仲淹正在给宋仁宗写最后一封奏章，劝他 “不可因小人之言，废天下之望”。写完后，他将十策的底稿仔细收好，放进一个木匣里。

富弼来送他，两人在城外的长亭喝了杯酒。富弼红着眼圈：“希文，我们是不是做错了？”

范仲淹摇摇头，望着远处的黄河：“没做错。只是这积弊太深，像黄河的淤泥，不是一瓢清水能淘干净的。” 他顿了顿，笑道，“不过你看，岳州的岳阳楼正在重修，滕子京说要让我写篇记。等将来，总会有人记得我们做过什么。”

韩琦来得晚，带着一坛酒，三人碰了碰杯，酒液洒在地上，很快被寒风冻成了冰。

新政的诏令一道道被废除：“明黜陟” 变回了 “磨勘”，“抑侥幸” 让恩荫制度死灰复燃，“修武备” 裁掉的冗兵又被悄悄招了回来。那些被罢免的官员弹冠相庆，夏竦在府中摆了宴席，王拱辰举着酒杯笑道：“还是老师有远见，这新政啊，不过是场春梦。”

欧阳修被贬到滁州，写下了 “醉翁之意不在酒”；石介被贬后不久病逝，却被夏竦诬陷说他装死，要开棺验尸，最后在百姓的阻拦下才作罢。

汴梁城的霜化了又落，新政像一场短暂的春雪，很快就消失在权力的寒冬里。

余温

范仲淹在邠州任上，依旧推行 “厚农桑”，组织百姓修水渠。有天，一个老农给他送来一筐新收的麦子，说：“范大人，要不是您去年让我们种了新粮种，今年怕是又要挨饿。” 范仲淹看着金灿灿的麦子，笑了。

富弼在郓州赈灾，用的还是新政里 “减徭役” 的法子，让灾民以工代赈，既修了河堤，又没让他们流离失所。当地百姓为他立了生祠。

韩琦在扬州，整顿吏治的力度丝毫不减，他说：“就算朝廷不让干，我在这一亩三分地，总得让百姓好过点。”

几年后，宋仁宗偶尔翻看旧档，看到范仲淹的《答手诏条陈十事》，想起新政时汴梁城短暂的清明，叹了口气。他派人去邠州慰问范仲淹，带去了一句口谕：“朕未尝忘卿。”

范仲淹回奏：“臣但求陛下不忘百姓。”

庆历新政失败了，但那些被罢免的官员里，欧阳修、蔡襄后来成了文坛领袖；那些因新政受益的百姓，把范仲淹的故事编成歌谣，唱遍了大宋的山河；那本被范仲淹收在木匣里的十策底稿，后来落到了王安石手上，成了熙宁变法的火种。

嘉佑四年，范仲淹在徐州病逝。消息传到汴梁，宋仁宗罢朝三日，亲自为他题写墓碑。送葬那天，邠州、郓州、扬州的百姓自发赶来，哭声百里不绝。

有人说，庆历新政就像一阵风，吹过大宋的原野，没能吹散所有的阴霾，却留下了满地的种子。多年后，当王安石站在紫宸殿上提出变法时，总会想起庆历年间那个霜天，范仲淹说的那句话：

“祖宗之法，可变。”

风穿过政事堂的窗棂，吹动着案上的奏章，像在应和着那句跨越时空的话。而汴梁城外，新的春天正在到来。

滁州的醉翁

庆历五年的深秋，滁州的琅琊山被染成一片赭红。欧阳修拄着拐杖，站在醉翁亭的石阶上，看着山民们背着新收的稻子走过，稻穗上的露珠在阳光下闪着光。

“欧阳大人，该喝早茶了！” 亭下传来衙役的喊声，声音里带着亲近。自他被贬到滁州，褪去了京城的朝堂戾气，倒添了几分田舍翁的自在。

他笑着走下亭，案上摆着粗瓷碗，泡的是当地的野茶，旁边还有一碟山民送的板栗。“今年的收成怎么样？” 欧阳修剥开板栗，问前来送茶的里正。

“托大人的福，” 里正黝黑的脸上堆着笑，“您让咱们修的引水渠，把山泉水引到了田里，稻子比去年多收了三成！”

欧阳修点点头。被贬滁州后，他没沉溺于失意，反而捡起了范仲淹 “厚农桑” 的法子：组织百姓修水利、开荒地，又减免了苛捐杂税。起初有人劝他：“大人，新政都废了，您还折腾这些干啥？” 他只是笑：“朝廷的法可变，百姓的日子不能等。”

衙役匆匆跑来，手里拿着封信：“大人，京城来的信，是富大人寄的。”

欧阳修拆开信，富弼在郓州过得并不轻松，保守派总找借口弹劾他，但他在信里没提这些，只说郓州的黄河大堤修好了，百姓们要为他立碑。“希文在邠州也安好，说邠州的孩子们开始读书了。” 欧阳修读着信，眼眶有些发热。

傍晚，他带着衙役去山间巡查，遇见几个樵夫在唱新编的山歌：“欧阳太守，爱我滁州。引水浇田，免我租赋。不坐大堂，常到田头……”

他停下脚步，听着山歌在山谷里回荡，忽然觉得，那些在京城的争论、朋党之嫌，都不如这山间的歌声实在。回到亭中，他提笔写下：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。”

写完，他举杯对着琅琊山，仿佛看见范仲淹、富弼也在千里之外举杯。这杯酒，敬的不是功名，是那份 “虽九死其犹未悔” 的初心。

邠州的学生

范仲淹在邠州的日子，一半在田埂，一半在学堂。

他到任后做的第一件事，就是重修州学。以前的州学破破烂烂，只有两个老秀才教书，学生不足十人。范仲淹亲自选址，带着百姓搬砖运瓦，新学舍落成那天，他写了块 “文正书院” 的匾额挂在门楣上。

“范大人，您这是何苦？” 州吏不解，“您是军政长官，管管军队、收收赋税就行了，办什么学堂？”

范仲淹正在给孩子们分发课本，闻言笑道：“军队能守一时，学问能守一世。你看这些孩子，现在教他们读书明理，将来就是邠州的根基。”

他请来的先生里，有被贬的新政官员，有隐居的饱学之士，甚至还有个懂西夏文的老儒。“要让孩子们知道，” 范仲淹对先生们说，“不仅要读孔孟，也要知天下事，懂边地情。”

书院里有个特别的学生，是西夏商人的儿子，名叫嵬名光。他父亲在榷场做生意，听说范仲淹办学，特意把他送来。“范大人，” 西夏商人有些忐忑，“我儿是党项人，您……”

“只要肯读书，不分宋夏。” 范仲淹拉着嵬名光的手，给他一本《论语》，“来，跟我读：‘学而时习之，不亦说乎？’”

嵬名光用生硬的汉语跟着读，声音虽小，却很认真。

这天，范仲淹正在给学生们讲 “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，忽然有老兵来报：“大人，边境传来消息，李元昊在兴庆府办学，也用了咱们中原的课本！”

范仲淹愣住了，随即笑了：“好啊，好啊。学问这东西，就该像河水，你往我这流，我往你那淌，最后才能汇成大江。”

他走到窗前，看着书院里嬉闹的孩子，有宋人的娃，有党项的娃，还有吐蕃、回鹘的娃，他们追逐着，把不同的语言混在一起喊，却都笑得那么开心。

“也许，我们想要的，他们正在用另一种方式实现。” 范仲淹喃喃自语，提笔给富弼写信，信里说：“邠州的学声比京城的争堂好听，你若有空，来听听？”

郓州的堤声

富弼在郓州的日子，几乎是泡在黄河水里的。

庆历六年夏天，黄河决堤，洪水淹了三个县。富弼刚到任，就带着衙役跳进水里堵缺口。他身上的官袍被泥水浸透，头发粘在脸上，却丝毫不敢懈怠，一边指挥，一边喊：“加把劲！守住这道堤，百姓就有救了！”

有个老河工拉着他：“大人，您是朝廷大官，不用亲自下水！”

富弼抹了把脸，泥水顺着下巴往下滴：“官再大，也不能看着百姓遭殃。”

他用的法子，还是新政里 “以工代赈” 的老办法：让灾民参与修堤，管饭，还给工钱。这样一来，既救了灾，又修了堤，灾民们都说：“富大人的法子，比发救济粮实在！”

保守派却抓住把柄，弹劾他 “滥用民力，中饱私囊”。宋仁宗派来的御史到郓州巡查，看见的却是百姓们自发为富弼搭的草棚，棚里摆着刚做好的馒头，还有孩童在唱：“富大人，亲下水，堵决口，救咱命……”

御史回去后，在奏折里写道：“富弼治郓，民皆感其恩，虽有微词，实乃小人构陷。”

洪水退去后，富弼组织百姓在河堤上种柳树。他说：“柳树能固堤，等到来年，这堤上就绿了。” 百姓们跟着种，把他种的那棵称为 “富公柳”。

这天，富弼收到范仲淹的信，读着 “邠州学声”，笑着回信：“郓州的堤声也不差，夯歌震天，比朝堂的争吵有力量。” 他站在新修的河堤上，看着黄河水缓缓东流，忽然觉得，那些被废除的行政措施，其实没死 —— 它们变成了滁州的水渠，邠州的书院，郓州的河堤，活在百姓的日子里。

朝堂的余波

汴梁城的保守派们没闲着。夏竦升任枢密使后，开始清算新政官员，凡是与范仲淹、富弼有过交往的，都被贴上 “朋党” 的标签，要么被贬，要么被闲置。

王拱辰在朝堂上意气风发，每次议事都要骂几句 “新政余孽”。有次，他弹劾欧阳修在滁州 “不理政务，终日饮酒作乐”，宋仁宗却淡淡道：“欧阳修在滁州修了七十里水渠，救了上万灾民，朕看他做得不错。”

王拱辰碰了个软钉子，却不死心。他又盯上了韩琦，说韩琦在扬州 “私养甲士，图谋不轨”。宋仁宗派内侍去查，回来禀报：“韩大人的府里只有几本书，还有百姓送的‘万民伞’。”

宋仁宗渐渐看清了保守派的嘴脸。有天，他在御花园散步，看见角落里有株新栽的柳树，问身边的内侍：“这是谁种的？”

内侍答：“是去年从郓州送来的，富大人说这叫‘富公柳’，能固土。”

宋仁宗摸着柳枝，沉默良久。他想起庆历三年的冬天，范仲淹在紫宸殿上说 “祖宗之法可变”，想起新政推行时，汴梁城短暂的清明，心里像被什么东西堵住了。

他开始悄悄启用一些新政官员：让欧阳修移知扬州，让蔡襄掌管三司（财政），甚至下旨让各地 “酌情减免徭役”—— 这正是新政 “减徭役” 的内容，只是换了个说法。

夏竦等人察觉到皇帝的变化，却不敢明着反对。他们只能在私下抱怨：“陛下这是好了伤疤忘了疼，还惦记着那些祸国的新政！”

而那些被贬的官员，也渐渐从地方被召回。范仲淹虽未回中枢，却被任命为陕西四路经略安抚使，继续镇守边关；富弼后来官至宰相，在任上推行 “均公田”，让地方官的俸禄更合理。

庆历新政像一颗投入湖面的石子，虽然波纹渐渐平息，却在湖底留下了不可磨灭的痕迹。

种子