第412章 金闺一载赴黄粱（2/2）
如今看来，并蒂莲是个笑话。这世上哪有并蒂连理？不过是一个攀附，一个被吞噬。
第六章：沉默的共谋
三月三，上巳节，迎春又一次回贾府。
这次是孙绍祖主动提的：“回去看看，省得外人说我孙家不通情理。”
马车里，绣橘替她整理鬓发，小声说：“姑娘，这次回去，好歹跟老太太说实话吧。再这样下去，您……您撑不住的。”
迎春看着窗外飞驰而过的街景，良久才说：“说了又如何？”
绣橘语塞。
是啊，说了又如何？第一次回门时，她不是没说过。太太除了掉几滴眼泪，又能做什么？难道真去孙家闹？难道真把她接回来？接回来之后呢？一个被休弃的女儿，会比现在更好吗？
到了贾府，气氛明显不同了。
贾母见了她，只是例行问了几句，便说身子乏，让鸳鸯扶她去歇息。王夫人倒还热情，可话里话外都在打听孙绍祖在兵部的关系——原来贾政的侄子贾芸想在兵部谋个差事，需要孙家打点。
“女婿若能帮这个忙，那就是自家人了。”王夫人笑着说，“往后你在孙家，也更有体面不是？”
迎春点点头，心里一片冰凉。
午饭后，她在园子里散步，不知不觉走到了紫菱洲。这里曾是她住的地方，如今空着，只有两个粗使婆子在打扫。
“二姑奶奶。”婆子们行礼。
迎春摆摆手，独自走进屋里。一切陈设如旧，书案上还摊着她没抄完的经，镇纸压着，纸页已经泛黄。窗前那盆兰花枯死了，空留一个青瓷花盆。
她在书案前坐下，忽然看见抽屉没关严，露出一角信纸。抽出来看，是探春的笔迹：
“二姐姐如晤：闻你归宁，本欲往见，又恐人多不便。孙家之事，我略有耳闻。女子命薄，然生死之间，尚有缝隙。若真不堪忍受，或可效仿尤三姐——宁为玉碎，不为瓦全。此话大逆，姐姐阅后即焚。妹探春手书。”
尤三姐……
迎春想起那个烈性女子，一把鸳鸯剑，刎颈明志。血溅当场时，该有多痛？可比之这日复一日的凌迟，哪个更痛？
她把信纸凑到烛台上点燃，看着火舌吞噬墨迹，最后化为灰烬。效仿尤三姐？她做不到。她没有那样的烈性，也没有那样的勇气。她只是个“二木头”，被戳了只会默默承受的木头。
在贾府住了三日，孙家就来接人了。
来接的是孙绍祖身边的亲兵，五大三粗的汉子，说话毫不客气：“老爷说了，请奶奶今日务必回府。兵部李大人晚上设宴，老爷要带奶奶同去。”
王夫人还想挽留：“好歹用了晚饭再走……”
“太太体谅。”亲兵抱拳，“老爷的脾气您是知道的，违了他的意，回去后……”他没说完，但意思大家都懂。
迎春站起身：“我跟你们回去。”
临走时，探春匆匆赶来，塞给她一个小布包。马车驶出宁荣街后，迎春打开来看，里面是一把小小的匕首，刀刃雪亮，柄上镶着一颗珍珠。还有一张字条：“防身用。”
她握着匕首，眼泪终于落下来。这府里，终究还有人记得她是个人，不是物件。
第七章：最后的秋天
六月，孙绍祖升了从四品，宴请同僚。
迎春被迫盛装出席，坐在女眷席上，像个精致的摆设。席间，一个武将的夫人打量她许久，忽然问：“孙夫人可是荣国府的二小姐？”
迎春点头。
那夫人压低声音：“我娘家与贾府有些往来，听说……听说孙大人待你不太好？”
迎春垂下眼睛：“没有的事，大人待我很好。”
“你别怕。”夫人握住她的手，手心温暖，“若真受了委屈，该让娘家知道。女子活一世不易，总不能白白被人作践。”
这话说得真诚，迎春几乎要相信了。可酒过三巡，她起身更衣时，路过花厅的屏风，听见那个夫人正与旁人说话：
“可怜见的，好好一个国公府小姐，被作践成这样。不过话说回来，贾府如今也真是不中用了，女儿被这般对待，竟连个屁都不敢放。”
“谁说不是呢。我听说，孙绍祖当年是花了五千两买的她，跟买妾差不多。”
“啧啧，真是落毛的凤凰不如鸡……”
迎春靠在冰冷的墙壁上，浑身发抖。原来连这看似善意的关心，也不过是茶余饭后的谈资。在这些人眼里，她不是一个人，只是一个象征——象征贾府的衰落，象征贵族的没落。
那天晚上，孙绍祖格外兴奋，喝得大醉。回房后，他扯着迎春的头发，把她拖到铜镜前：
“看看你这张脸！还是国公府千金呢！我告诉你，今天席上那些人，个个都在笑你！笑你们贾府！你以为他们真同情你？他们是在看笑话！”
镜子里的女子面色苍白，眼下乌青，嘴角还有一块淤血——是前几天被他用酒杯砸的。她确实不像国公府小姐了，像个鬼。
“从今往后，你给我记住。”孙绍祖贴在她耳边，酒气喷在她脸上，“你是我孙绍祖的玩意儿，我想怎么玩就怎么玩。你们贾府，早就不是当年的贾府了。你爹，你叔父，一个个都要求着我。你明白吗？”
迎春看着镜子，忽然笑了。
那是她嫁入孙家后第一次笑，笑得孙绍祖愣了一下。
“你笑什么？”
“我笑我自己。”迎春轻声说，“笑我以为熬着就能熬出头，笑我以为这世上总还有公道。”
孙绍祖被她笑得发毛，一巴掌扇过去：“疯婆子！”
那一巴掌很重，迎春倒在梳妆台上，首饰盒打翻在地，珠钗玉佩滚了一地。她趴在地上，看见那把她随身带着的、探春送的匕首从袖中滑出，在烛光下闪着寒光。
有那么一瞬间，她想抓起它，捅进孙绍祖的肚子，或者捅进自己的喉咙。
但她最终没有动。她只是趴在那里，看着匕首的反光，看着自己散乱的头发，看着这满屋的狼藉，像看一场与己无关的戏。
第八章：黄粱梦醒
八月十五，中秋。
孙府也摆了家宴，可孙绍祖一早就出去了，说是同僚相邀。嫣红称病不出，其他几个姨娘各自在屋里吃饭。最后只有迎春一个人，对着满桌菜肴，和天上那轮圆得刺眼的月亮。
她让绣橘搬了把椅子到院子里，独自坐着赏月。月光如水，洗过屋瓦，洗过树梢，洗过她消瘦的脸颊。
她想起去年中秋，大观园里多热闹。姐妹们坐在凸碧堂，击鼓传花，饮酒赋诗。她抽到的花签是桂花，题着“冷露无声湿桂花”。黛玉说这句太凄清，宝钗说意境是好的。
那时她不懂什么叫“凄清”，如今懂了。凄清不是孤独，而是明明身处人群，却像隔着一层冰，看得见热闹，触不到温度。
“姑娘，起风了，回屋吧。”绣橘拿来披风。
迎春摇摇头：“再坐一会儿。”
她忽然很想念紫菱洲的桂花。那年移栽来时还是小苗，如今该有一人高了吧？秋天开花时，香得能飘过整个池塘。可惜，她再也闻不到了。
九月，她病了。
起初只是咳嗽，后来开始发烧，整夜整夜地出汗。请了大夫来看，说是忧思过度，郁结于心，开了几副疏肝解郁的药。
孙绍祖来看过一次，站在门口皱了皱眉：“怎么病成这样？”
嫣红在一旁说：“奶奶身子弱，怕是适应不了北方的天气。”
“那就好好养着。”孙绍祖丢下这句话就走了，再没来过。
药吃了半个月，不见好，反而更重了。迎春开始咳血，一点点，染在帕子上，像雪地里落了几瓣梅花。
绣橘哭着想再请大夫，被老管家拦住了：“老爷说了，上次请的是京城最好的大夫，开的药也是最好的。若还不好，那就是命了。”
命。
迎春躺在病榻上，反复想着这个字。她的命是什么？是国公府嫡女，却活得像个影子；是明媒正娶的正室，却不如一个妓女得宠；她今年才十八岁，却觉得已经活完了一生。
十月初，她已起不来床了。
那日天气忽然回暖，阳光透过窗纸照进来，在地上投下一片模糊的光斑。迎春让绣橘扶她坐起来，靠在床头。
“把我的妆匣拿来。”
绣橘依言取来。迎春打开匣子，里面没什么贵重首饰——值钱的早被孙绍祖拿走了，只剩下几件素银的，和那个没绣完的香囊。
她拿起香囊，手指摩挲着上面的并蒂莲。绣了一半，梗还连着，花已经散了。
“绣橘。”
“姑娘。”
“若我死了……你回贾府去。”迎春喘了口气，说得很慢，“跟老太太说，我不孝，不能尽孝了。跟三妹妹说……说那把匕首，我很喜欢。”
“姑娘别胡说！您会好的！”绣橘跪在床边，哭成泪人。
迎春笑了笑，没再说话。她看着窗外的光，那光渐渐模糊，渐渐扩散，最后变成一片白茫茫。白光里，她看见紫菱洲的桂花开了，金黄金黄的，香气弥漫；看见姐妹们笑着朝她招手；看见宝玉举着一个大风车跑过来，喊她：“二姐姐，快来呀！”
她伸出手，却什么也抓不住。
崇祯十七年，十月初七，迎春病逝于孙府，年十八岁。
消息传到贾府时，贾母正和王夫人、凤姐商量宝钗的婚事。小厮在门外禀报，声音不大，却像惊雷。
贾母手里的茶盏晃了晃，茶水溅出来，烫了手。
“什么时候的事？”她问，声音平静得异常。
“昨日……昨日夜里。”
屋里死一般寂静。凤姐先反应过来，强笑道：“这也太突然了……前几日还好好的……”
“怎么死的？”贾母打断她。
小厮跪在地上，头几乎触地：“孙府来报，说是……说是痨病。”
又是长久的沉默。最后贾母摆摆手：“知道了，下去吧。”
小厮退下后，贾母闭上眼睛，良久，两行浊泪从眼角滑落。王夫人和凤姐对视一眼，都不敢说话。
“准备奠仪。”贾母睁开眼，已经恢复了平静，“按姑奶奶的规格办。告诉孙家，迎春的灵柩……接回来安葬。”
“这……”王夫人迟疑，“孙家怕是不肯……”
“他们敢不肯？”贾母的声音陡然严厉，“我贾家的女儿，死了也得回祖坟！”
可最终，迎春的灵柩没能回贾府。孙绍祖以“嫁出去的女儿泼出去的水”为由，将她葬在了孙家坟地。坟很简陋，一块青石碑，刻着“孙门贾氏迎春之墓”，连生卒年月都没有。
下葬那日，只有绣橘一个人哭得撕心裂肺。她怀里揣着那个没绣完的香囊，本想放进棺材，却被孙府的下人拦住了：“晦气东西，不许放。”
香囊最后被她埋在坟前那棵槐树下。来年春天，槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃，像在诉说什么，又像什么都没说。
尾声：风过无痕
崇祯十七年冬，李自成破北京，明朝亡。
孙绍祖投了大顺，官升一级。四月，清军入关，他又降了清，依旧做着武官。贾府却在这场巨变中彻底倾覆，抄家的抄家，流放的流放，死的死，散的散。
某日，孙绍祖在旧物里翻到一个香囊，藕荷色的，绣着半朵莲花。他认了一会儿，才想起是迎春的东西。
“晦气。”他随手扔进火盆。
香囊遇火即燃，迅速蜷缩，化为灰烬。那半朵并蒂莲在火焰中最后绽放了一瞬，随即永远消失。
就像那个女子，来过，活过，痛过，然后被遗忘。史书不会记载她的名字，世人不会记得她的遭遇。她只是千千万万被碾碎在时代车轮下的女子之一，是“千红一哭”中，最无声的那一声啜泣。
只有大观园的残荷记得，紫菱洲的桂花记得，曾有一个温柔沉默的少女，在这里度过她一生中唯一明亮的时光。而后风雨骤至，金闺花柳，一载黄粱。
梦醒了，人没了。如此而已。