第423章 葬花的魂灵（1/2）

贾府门前的白幡在暮春的风里瑟瑟发抖，像垂死之人最后的叹息。元春薨逝的消息传来不过三日，这座百年国公府已然换了人间。往日里车马喧嚣的荣宁街，此刻静得能听见落叶滚过青石板的声响，那声音细碎而固执，仿佛在数算着这座府邸最后的时光。

贾母靠在荣庆堂的紫檀木榻上，双眼望着窗棂外一株将谢未谢的海棠。那海棠开得正好，粉白的花瓣在斜阳里透出几分血色来。老太太已经三天没怎么说话了，整个人像是被抽干了精气的空壳，只有那双浑浊的眼睛里，偶尔还会闪过一丝锐利的光，那是她年轻时当家作主时才有的眼神。

王夫人跪在榻前，双手捧着一盏参汤，手指关节因为用力而泛白。她的眼睛红肿着，脂粉被泪水冲刷出沟壑，露出底下青黄的脸色。这位一贯端庄持重的荣国府二太太，此刻像是被抽去了脊梁骨，连跪姿都显得佝偻。

“母亲，您用些汤吧。”王夫人的声音嘶哑得厉害，“元春她……她若在天有灵，定不愿见您这般……”

“元春……”贾母终于开口了，声音轻得像是从很远的地方飘来，“我的元春，最后可说了什么？”

王夫人手中的汤盏微微晃动，几滴褐色的汤汁溅在青砖地上，晕开一小片深色。“宫里传话的人说……说娘娘去得安详，是在睡梦里走的。”

“安详？”贾母忽然笑了，那笑声干涩得像枯叶摩擦，“在那种地方，哪有什么安详的死法。”

堂内的空气骤然冷了几分。侍立在旁的鸳鸯悄悄打了个寒颤，她抬眼去看老太太，只见那张布满皱纹的脸上，有一种她从未见过的神情——不是悲痛，不是愤怒，而是一种深不见底的洞悉，仿佛看穿了层层锦绣下的森森白骨。

贾母缓缓转动脖颈，目光落在王夫人脸上。那目光如有实质，压得王夫人几乎抬不起头来。

“你以为，”贾母一字一顿地说，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“你姐姐当年，真是病死的吗？”

王夫人猛地抬头，瞳孔骤然收缩：“母亲……您说什么？我姐姐她……”

“我说薛姨妈。”贾母的声音依旧平静，可那平静底下涌动着什么可怕的东西，“你的亲姐姐，薛家的当家主母，你以为她是怎么去的？”

“姐姐不是去年春天染了风寒，药石罔效才……”王夫人的声音越来越小，因为她看见贾母眼中那抹讥诮的光。

堂内陷入死寂。远处隐约传来做法事的诵经声，还有女眷压抑的哭泣，那些声音透过重重门帘传来，变得扭曲而诡异，像是另一个世界传来的回响。

贾母没有回答，反而说起了另一件事：“你还记得迎春回门那次吗？”

王夫人怔了怔，不明白老太太为何突然提起这个。她当然记得，那是去年秋天的事，迎春嫁到孙家不过半年，回来时整个人瘦得脱了形，手腕上青紫的伤痕在衣袖下若隐若现。那孩子在贾母跟前哭得几乎背过气去，说孙绍祖如何打骂她，如何作践她带去的丫鬟。

“记得……”王夫人垂下眼帘，“那孩子命苦。”

“命苦？”贾母重复着这两个字，像是咀嚼着什么难以下咽的东西，“她的命不是天定的，是我们给的。是你那好兄长，为了五千两银子，亲手把她送进了狼窝。”

王夫人的脸白了白。这件事府里人人心知肚明，却从未有人敢在贾母面前说得这样直白。

“迎春最后一次回来，手腕上全是伤。”贾母继续说，声音平板得可怕，“她跪在我跟前，求我救她。她说孙绍祖当着她的面糟蹋丫鬟，还说‘你爹欠我的银子，我把你买来，天经地义’。”

堂内响起倒抽冷气的声音。鸳鸯连忙摆手让其他丫鬟退下，自己也退到门边，却不敢真的离开。

“你怎么跟她说的？”贾母盯着王夫人，“你当时怎么劝她的？”

王夫人的嘴唇颤抖起来。她记得自己拉着迎春的手，苦口婆心地劝：“嫁出去的女儿泼出去的水，好好伺候丈夫是女人的本分。”“孙家现在正得势，你忍一忍，等有了子嗣就好了。”“咱们这样的人家，哪能和离？传出去让人笑话。”

“我……我是为了她好……”王夫人艰难地说，“女子在家从父，出嫁从夫，这是自古的道理……”

“好一个自古的道理！”贾母突然提高了声音，那声音尖锐得刺耳，“所以你让她回去继续挨打，回去受辱，回去等死！结果呢？不到三个月，她就‘病逝’了。十八岁的年纪，好好一个人，说没就没了！”

王夫人瘫坐在地，参汤打翻在地，瓷片碎裂的声音在寂静中格外惊心。

“你以为迎春真是病死的？”贾母俯身向前，那双老迈的眼睛此刻亮得吓人，“我请太医去瞧过，太医不敢明说，只摇头叹气。后来我让琏儿暗中查访，孙家的下人说漏了嘴——她是被活活打死的！就因为她劝孙绍祖少喝些酒，那畜生抓起花瓶就砸在她头上！”

“不……不可能……”王夫人喃喃道，“孙家送来的讣告明明说是急症……”

“急症？”贾母冷笑，“那你告诉我，什么急症会让一个十八岁的姑娘浑身是伤？什么急症会让她七窍流血？”

堂内死一般的寂静。窗外的海棠花被风吹落几瓣，粘在窗纸上，像干涸的血迹。

贾母靠回榻上，闭上眼睛，许久才又开口，声音疲惫得像跋涉了千山万水：“现在说说元春吧。”

王夫人猛地抬头，眼中第一次出现了真实的恐惧——不是为元春的死，而是为贾母接下来可能要说的话。

“元春进宫那年，才十五岁。”贾母的声音飘忽起来，像是陷入了回忆，“那么小的一个人儿，跪在我跟前磕头，说‘祖母，孙女去了，您要保重’。我当时拉着她的手不肯放，可她父亲、她叔叔，还有你，都劝我说这是贾家的荣耀，是元春的福分。”

王夫人想开口辩解，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。

“那地方是什么去处，你们真不知道吗？”贾母睁开眼，眼中一片清明，“‘不得见人的去处’，这是元春自己说的。回家省亲那晚，她拉着我的手哭，说‘当年既送我到那见不得人的去处，好容易今日回家，娘儿们这时不说不笑，反倒哭个不了’。”

“我那可怜的孩子，她在宫里过的是什么日子，你们谁真正问过？”贾母的声音开始颤抖，“每次宫里来人，你们只问‘娘娘可好’‘圣眷可隆’，谁问过她夜里睡不睡得着？谁问过她想不想家？她才三十出头啊，怎么就‘薨’了？”

王夫人终于哭出声来，不是先前那种仪态周全的哀泣，而是撕心裂肺的嚎啕：“母亲别说了……求您别说了……”

“我要说！”贾母厉声道，“这些话我憋了一辈子，现在再不说，怕是没机会说了。元春到底怎么死的？宫里说是急病，可前儿周太监来报丧时，眼神躲闪，话里话外透着蹊跷。我让链儿去打探，你猜怎么着？元春去前一个月，皇上最宠爱的吴贵妃的父亲，因为亏空库银被查，那案子牵三挂四，隐约扯到咱们家头上！”

王夫人的哭声戛然而止，她像是突然明白了什么，整张脸血色尽褪。

“咱们贾家，这些年仗着元春在宫里的地位，做了多少事？你哥哥王子腾的升迁，薛家那几桩皇商生意，还有咱们府上那些来路不明的进项……”贾母每说一句，王夫人的脸就白一分，“元春在时，这些自然都有人睁只眼闭只眼。可她一旦失势，这些就成了催命符！”

“您是说……元春她……她是被……”王夫人不敢说出那个字。

“我什么也没说。”贾母忽然又恢复了那种疲惫的神态，“宫闱之事，谁说得清呢？也许是病，也许不是。就像你姐姐薛姨妈——”

她又绕回来了，像是故意要完成这个残忍的圈。

王夫人终于意识到，老太太今日这番话，不是临时起意，而是深思熟虑后的摊牌。她强迫自己冷静下来，用袖子擦干眼泪，努力让声音平稳：“母亲到底想说什么？姐姐的死，难道另有隐情？”

贾母看了她很久，久到王夫人以为她不会再回答了。窗外的天色渐渐暗下来，暮色如潮水般涌入室内，将一切染成模糊的灰蓝色。

“薛姨妈死前三个月，薛蟠又惹了祸事。”贾母缓缓说道，每个字都像是用尽了力气，“这次不是打死人，是卷进了一桩私盐案。那案子牵扯甚广，主审的官员恰好是林如海的同年。”

王夫人的呼吸停止了。林如海——林黛玉的父亲，贾母的女婿。

“薛家派人来求，你哥哥王子腾也来信说情。可这次不一样，皇上正要整顿盐务，撞在刀口上了。”贾母的声音低得几乎听不见，“薛姨妈急得病倒了，薛蟠却躲在外头不敢回家。是宝钗那孩子撑着，一面照顾母亲，一面四处奔走。”

“这些……这些我都不知道……”王夫人喃喃道。

“你当然不知道。”贾母的声音里有一丝讥讽，“那时候你正忙着给宝玉相看亲事，哪有心思管薛家的麻烦？”

王夫人羞愧地低下头。

“后来案子怎么平的，你知道吗？”贾母问。

王夫人摇头。

“是元春。”贾母吐出这两个字，重若千钧，“她在宫里想法子递了话，又让贾家出了三万两银子打点，这才把薛蟠从案子里摘出来。可这事欠下的人情、落下的把柄，哪是那么容易抹去的？”

暮色完全笼罩了荣庆堂。鸳鸯悄悄点了灯，昏黄的光晕在贾母脸上跳动，让那张苍老的脸看起来有些不真实。

“薛姨妈是病死的，这没错。”贾母终于给出了答案，可这答案比不说更让人心惊，“可她这病，是吓出来的，是急出来的，是看着薛家这艘破船就要沉了，活活熬干了心血。她才五十岁啊，头发就全白了，临终前拉着宝钗的手，说‘娘对不起你，留给你这么个烂摊子’。”

王夫人想起最后一次见姐姐的情景。那是去年腊月，薛姨妈来贾府小住，夜里姐妹俩说私房话，薛姨妈忽然落泪，说：“我这辈子最大的错，就是太纵容蟠儿。如今想管也管不动了，只盼着我闭眼后，你们能照看照看宝钗。”

当时她只当是姐姐年纪大了爱伤感，还安慰说“蟠儿会长大的”。现在想来，那哪里是伤感，分明是诀别前的托孤。

“现在你明白了吗？”贾母的声音将王夫人从回忆中拉回，“薛姨妈、迎春、元春，她们看起来死法不同，可根子上都是一样的——都是被这个家吃掉的。”

“被家……吃掉？”王夫人重复着这个可怕的说法。

“没错。”贾母的眼神锐利如刀，“咱们这样的人家，看着花团锦簇，其实内里早就空了。男人不成器，就靠女人去填——填官位，填亏空，填那些永远填不满的窟窿。元春填了十几年，填到油尽灯枯。迎春填了一次，就把命填进去了。薛姨妈填了一辈子，最后把自己的命也填上了。”

她停顿了一下，看着王夫人惨白的脸：“你以为你能例外吗？你以为宝玉能例外吗？”

这句话像一记重锤，狠狠砸在王夫人心上。她想起自己这些年的所作所为——逼死金钏儿，撵走晴雯，在宝玉身边安插眼线，严格控制他和哪些姑娘来往……她做这一切，不都是为了保住宝玉，保住二房在贾府的地位吗？

可如果连贾府这艘船都要沉了，这些算计又有什么意义？

“母亲，咱们贾家……真的不行了吗？”王夫人终于问出了这个她一直不敢问的问题。

贾母没有直接回答，而是说起了另一件事：“前儿北静王府来吊唁，你注意到他们带来的祭礼了吗？”