第423章 葬花的魂灵（2/2）

王夫人回想了一下。北静王府与贾家素来交好，这次带来的祭礼却比预期中简薄了许多，她当时还以为是王府疏忽了。

“不是他们小气。”贾母看透了她的心思，“是这个时候，谁都不敢和咱们家走得太近。元春一去，宫里没了靠山；你哥哥王子腾在边关吃了败仗，正在被御史弹劾；薛家早就败了；史家那边，你湘云侄女的日子也不好过……”

她一样样数来，每数一样，王夫人的心就沉一分。原来这棵看似枝繁叶茂的大树，内部早已被蛀空了。

“那……咱们该怎么办？”王夫人六神无主地问。

贾母沉默了很久。灯花爆了一下，发出轻微的“噼啪”声，在寂静中格外清晰。

“能怎么办？”老太太的声音里满是疲惫，“该散的散，该走的走。我已经让鸳鸯开始清点我的体己，到时候该分给你们的分了，剩下的……给园子里那些姑娘们留着吧，她们的苦日子还在后头呢。”

王夫人忽然想起薛宝钗。那孩子聪明稳重，比她哥哥强百倍，可偏偏生在薛家，注定要被那个不成器的兄长拖累。她又想起林黛玉，身子弱，心思重，父母双亡，唯一的依靠就是贾母。如果贾府真的倒了，这两个孩子该怎么办？

还有探春——那个精明能干的庶出女儿，前几日还在为家务事操心，全然不知自己的命运早已被安排好了。王夫人隐约听说，南安太妃看中了探春，想让她代替自己的女儿去和亲。这事还没定，可一旦定了，探春就是下一个元春，下一个迎春。

“母亲，探春她……”王夫人忍不住开口。

“我知道。”贾母打断她，“各人有各人的命，强求不得。”

话虽如此，老太太眼中还是闪过了一丝痛楚。探春是她最欣赏的孙女，有魄力，有才干，若是个男儿身，定能撑起家门。可惜……

夜色深了，远处做法事的声音渐渐停歇。整个贾府沉浸在一种不祥的寂静中，像是暴风雨来临前的宁静。

王夫人从地上爬起来，双腿已经跪得麻木。她看着榻上的贾母，忽然发现老太太真的老了——不是头发白了、皱纹多了那种老，而是从内里透出来的、行将就木的老。这个支撑了贾家半个多世纪的女人，终于也要撑不住了。

“母亲，您歇着吧，我明日再来。”王夫人轻声说。

贾母点点头，又摇摇头：“明日……明日还不知道是什么光景呢。你回去也好好想想，有些事，该放手的就放手吧。”

王夫人行礼告退。走到门边时，她听见贾母低声说了一句，不知道是对她说，还是自言自语：

“咱们贾家的女人啊，生来就是还债的。还父兄的债，还夫家的债，还儿子的债……还到什么时候才是个头呢？”

王夫人脚步一顿，没有回头，径直走出了荣庆堂。

夜风很凉，吹在脸上像刀子。王夫人抬头看天，只见一弯冷月挂在光秃秃的枝头，四周没有一颗星星。她忽然想起很多年前，元春还没进宫时，也是个喜欢看星星的姑娘。夏夜里，姐妹们躺在凉榻上数星星，元春总说最亮的那颗是北极星，“永远指着北方，不会迷路”。

可元春自己却迷路了，在深宫里迷了路，再也找不到回家的方向。

不，不是迷路。王夫人纠正自己，是家里把她送上了那条不归路。

这个认知让她的心狠狠抽痛了一下。她忽然理解了贾母今日那番话的深意——那不是责怪，不是怨愤，而是一个行将就木的老人在生命的最后时刻，试图让活着的人明白：这锦绣繁华下的吃人本质，这女性无法逃脱的宿命轮回。

王夫人走回自己的院子，一路上遇见好几拨下人，个个神色慌张，交头接耳。看见她来，又赶紧噤声行礼。放在往常，她定要训斥几句“没规矩”，可今夜她只是摆摆手，让他们去了。

回到屋里，王夫人没有点灯，就在黑暗里坐着。月光从窗棂透进来，在地上投出斑驳的影子。她想起姐姐薛姨妈，想起最后一次见面时，姐姐那欲言又止的神情；想起迎春回门哭诉时，自己那些冠冕堂皇的劝慰；想起元春省亲那夜，在辉煌灯火下强颜欢笑的脸……

“我以为我是在护着这个家。”王夫人对着虚空喃喃自语，“原来我护着的，是个吃人的怪物。”

她想起自己逼死金钏儿那天，那丫头跪在地上磕头，额头都磕出血来，求太太饶命。可她当时满脑子都是“不能让她带坏宝玉”“不能坏了宝玉的名声”，硬是让人把那孩子撵了出去。结果不出三日，金钏儿就跳井了。

还有晴雯，那个眉眼有些像黛玉的丫头，病得只剩一口气，被她命人从炕上拖下来，只准穿贴身衣服撵出去。后来听说那孩子出去没两天就死了，临死前还喊着“宝玉”。

她做这些的时候，从未觉得自己有错。她是母亲，保护儿子天经地义；她是主母，管教下人理所应当。可今夜，在贾母那番话的映照下，她忽然看见了自己手上沾着的血——不是真的血，是比血更可怕的，一种经年累月浸染进骨子里的冷漠和残忍。

这冷漠和残忍从何而来？王夫人不愿深想，却又不得不想。是从她嫁进贾家那天开始的？还是从生下宝玉，意识到这个儿子是她全部指望那一刻开始的？抑或是更早，从她作为王家小姐，被教导“女子无才便是德”“夫为妻纲”“母以子贵”时就开始了？

窗外传来打更的声音，已是三更天了。王夫人依旧坐着，一动不动。她的思绪飘得很远，飘到了那些早已被遗忘的少女时光。那时候她也曾有过梦想，不是相夫教子、光耀门楣那种，而是很简单的梦想——嫁一个知冷知热的人，生几个健康的孩子，平平安安过一辈子。

可命运把她带进了贾家，这个看似光鲜亮丽、实则危机四伏的深宅大院。在这里，平安成了奢望，知冷知热成了笑话。她不得不学会算计，学会狠心，学会在吃人的环境里，先保证自己不被吃掉。

“我们都是怪物。”王夫人对着月光苦笑，“被这个家养出来的怪物。”

这句话出口的瞬间，她忽然明白了贾母真正的用意。老太太不是在指责她，而是在点醒她：你也是受害者，但同时，你也成了加害者。这个轮回若不打破，还会有更多的元春、迎春、薛姨妈出现。

可怎么打破呢？王夫人茫然了。贾府这艘船正在下沉，船上的人各自挣扎，谁还顾得上打破什么轮回？能保住性命就是万幸了。

她想起宝玉，那个她倾注了全部心血的孩子。如果贾府真的倒了，宝玉该怎么办？他那样单纯的性子，能在这个世道上活下去吗？

也许贾母说得对，该放手的要放手。可放手之后呢？又能抓住什么？

这一夜，荣国府里许多人无眠。王夫人在黑暗中坐到天明，贾母在榻上睁眼到天亮，宝玉在潇湘馆陪着哭泣的黛玉，探春在秋爽斋里对着账本发呆，凤姐在病榻上咳血，平儿在一旁默默垂泪……

每个人都在想自己的命运，每个人的命运又都和这个家牢牢绑在一起。而这根绑缚他们的绳索，正在一寸寸断裂。

天快亮时，王夫人终于动了。她走到梳妆台前，对着模糊的铜镜，开始梳理散乱的头发。镜中的女人眼角有着深深的皱纹，鬓边已有白发，眼神疲惫而沧桑。

这个曾经以端庄秀丽闻名的荣国府二太太，在一夜之间老了十岁。

但她梳理头发的手很稳，一下，又一下，像是在梳理自己纷乱的思绪，也像是在梳理这个家族最后的一点点体面。

晨光熹微时，王夫人走出了房门。她要去贾母那里请安，要去处理元春的丧事，要去面对这个正在崩塌的世界。

昨夜那番话不会改变什么——贾府该倒还是会倒，该散的人还是会散。但它改变了一些更重要的东西：王夫人看这个世界的眼光变了，看她自己的眼光也变了。

她终于明白，在这座吃人的大宅里，没有一个人是无辜的。每个人都是受害者，每个人也都是帮凶。而她能做的，只是在船沉之前，尽量少带几个人下水。

这个觉悟来得太晚，但总比永远不来的好。

荣庆堂里，贾母已经起身了。老太太换上了一身素服，由鸳鸯扶着，正在看窗外那株海棠。经过一夜风雨，海棠花落了大半，枝头只剩零星几朵，在晨风里颤巍巍地开着。

“你来了。”贾母没有回头，声音平静。

“母亲。”王夫人行礼。

“想通了？”

“想通了一些。”

贾母终于转过身来，仔细打量了几媳一会儿，点点头：“想通一些就好。去吧，该做什么做什么。”

王夫人再次行礼，转身要走时，听见贾母又说了一句：

“记住，咱们女人这一生，最难的不是顺从命运，而是在顺从的同时，还保有一点做人的良心。”

王夫人脚步一顿，没有回头，重重地点了点头。

走出荣庆堂时，天已大亮。朝阳从东边升起，将整个贾府染成一片金色。那金色很耀眼，却掩不住府中弥漫的悲凉之气。

王夫人走在回廊上，遇见几个匆匆走过的下人，她平静地吩咐：“去把库房打开，清点一下现有的米粮。从今天起，各房用度减半。”

下人们惊讶地看着她，但还是应了声“是”。

她又遇见探春，那孩子眼睛红红的，显然也是一夜没睡。

“三丫头，吃过早饭来我房里一趟，有些事要和你商量。”

探春愣了一下，随即点头：“是，太太。”

王夫人继续往前走，脚步越来越稳。她知道，贾府的气数尽了，但在这最后的日子里，她至少可以选择如何面对——不是作为一个麻木的帮凶，而是作为一个清醒的、还有一点良心的人。

这或许就是贾母昨夜那番话的真正意义：在无法改变的命运面前，我们至少还能选择如何做人。

而在这个选择里，藏着最后的、也是唯一的尊严。

朝阳完全升起来了，照亮了这座百年府邸的每一个角落，也照亮了那些在阴影里行走了太久的人。前路依然艰难，但至少，他们不再闭着眼睛走路了。

这，也许就是够了。