第427章 秋窗风雨夕（2/2）
贾琏恍若未闻，只盯着棺木发呆。
走出藕香榭时，迎面撞见宝玉。他双眼红肿如桃，一见探春便抓住她的袖子：“三妹妹，你看见了吗？她才十九岁，就这么没了！这府里，这府里...”
“二哥哥慎言。”探春轻轻拂开他的手，“人死不能复生，还是想想如何让她身后体面些吧。”
宝玉怔怔看着她，像是不认识这个妹妹：“体面？她活着时不曾体面，死了要体面何用？”
探春不答，只道：“老太太那边还等着我去回事，先告辞了。”
转身的刹那，她听见宝玉压抑的哭声，碎在寒风里。
六
尤二姐的丧事办得潦草。贾母发了话：“又不是什么正经主子，按例便是。”这“例”字，便定了调子。
出殡那日，探春告了假，说头疼。她确实头疼，太阳穴突突地跳，像是要炸开。
侍书一边给她按头，一边低声说外头的见闻：棺材从后门抬出去，送葬的队伍稀稀拉拉；贾琏骑马跟在后面，背影佝偻；凤姐称病未出，倒是平儿哭送了一程...
“听说二爷发誓，要为她报仇。”侍书声音压得更低，“可这才几日，秋桐姑娘就搬进了他屋里。”
探春闭着眼，突然问：“我吩咐你送去给平儿的人参，她收了么？”
“收了，还让我谢谢姑娘。”侍书犹豫片刻，“平儿姐姐说...说二奶奶这些日子睡不好，总做噩梦。”
“知道了。”探春不再说话。
头疼渐渐平息时，天已擦黑。她起身走到书案前，铺开纸，却不知要写什么。笔尖悬在半空，墨滴下来，污了宣纸。
窗外，贾府华灯初上，笙歌隐隐。今日是腊月二十三，小年。祭灶的鞭炮声此起彼伏，掩盖了白日里的死寂。
侍书端来晚膳，小心翼翼地说：“姑娘一天没吃东西了。”
探春坐下，拿起筷子，又放下：“撤了吧，没胃口。”
“姑娘...”侍书欲言又止，“您是不是心里难受？难受就哭出来，别憋着。”
“哭？”探春抬眼，烛光在她眸中跳动，“我为什么要哭？死的不是我，害人的也不是我。我有什么好哭的？”
话虽如此，她的手却在微微颤抖。
侍书忽然跪下，泪流满面：“姑娘，我伺候您这些年，知道您心气高，心思重。可您也是人，也有心。那尤二姐虽与咱们不相干，可到底是一条人命。您这几日睡不好吃不下，不就是心里过不去么？何苦这样逼自己？”
探春静静看着她，许久，伸手扶她起来。
“你说得对，我也是人，也有心。”她轻轻说，“可在这府里，有心是最没用的东西。今日我为尤二姐哭，明日谁为我哭？”
侍书怔住。
探春走到窗前，推开窗。寒风灌进来，吹得烛火剧烈摇晃。
“你看见这府里上上下下，谁真心为她难过？老太太嫌她败坏门风，太太们嫌她不知廉耻，姊妹们虽同情却无力，琏二哥哥...呵，琏二哥哥的伤心能撑几日？”她的声音冷得像窗外的冰，“在这个地方，眼泪是最不值钱的。你要活下去，要活得好，就得学会一样本事——”
她转过身，烛光将她的影子投在墙上，高大而孤峭。
“学会分清什么是该管的，什么是不该管的；什么是能救的，什么是救不了的。尤二姐踏进这门时，结局就注定了。不是我狠心，是这世道狠心。我要做的，是在这狠心的世道里，给自己挣一条出路。”
侍书望着自家小姐，忽然觉得她陌生又熟悉。陌生的是这份冷硬，熟悉的是这冷硬下的无奈。
“那姑娘的出路...在哪儿？”
探春望向窗外漆黑的夜空，那里没有月亮，只有几颗寒星。
“不知道。”她轻轻说，“但总不会在这里。”
七
年关过了，春天来了，尤二姐渐渐成了府里不能提的忌讳。
凤姐还是那个泼辣干练的琏二奶奶，贾琏新纳了秋桐，贾母偶尔会叹一句“红颜薄命”，但也就是一句。大观园依旧花开花落，诗社依旧吟风弄月，仿佛什么都不曾发生。
只有细心的人会发现，探春变了。
她依然精明能干，将园中事务打理得井井有条；依然言辞犀利，在姊妹中说一不二。但她眼中多了些东西，一些沉甸甸的、化不开的东西。
三月里，她主持重修园中水渠，亲自监工。工匠中有个老婆子多嘴，说起去年冬天冻死的那个姨娘，探春当即沉下脸，命人掌嘴。
众人皆惊。三姑娘虽严，从未如此重罚下人。
侍书晚间问她何至于此，探春正对镜卸妆，闻言淡淡道：“祸从口出。今日她能议论尤二姐，明日就能议论主子。这等风气，不可长。”
镜中人眉眼锋利，已褪尽少女娇憨。
又过了些时日，宫中传出消息，可能要选宗室女和亲番邦。贾府上下人心惶惶，生怕摊上这等差事。
那夜探春在贾母处侍膳，听贾政忧心忡忡说起此事。王夫人念佛，凤姐宽慰，宝玉嚷嚷着“岂有送女儿去蛮荒之地的道理”。
探春安静地布菜，待众人说得差不多了，方轻轻开口：“若真轮到咱们家，也是命数。为国家计，为家族计，该去便去。”
满座皆惊。贾母看着她，眼神复杂：“三丫头，你可知那番邦是什么地方？这一去，便是永别。”
“孙女知道。”探春跪下，声音平稳，“正因知道，才更该去。咱们这样的人家，享了富贵荣华，便该担得起责任。与其让姊妹们惶惶不可终日，不如早做打算。”
贾母久久不语，最后叹道：“起来吧。你有这份心，是贾家的福气。”
那晚回秋爽斋的路上，侍书哭了一路。探春却一滴泪也没有，反而安慰她：“傻丫头，哭什么。若真选了我，那是造化。”
“姑娘怎么这样说！那蛮荒之地，去了还有活路吗？”
“怎么没有？”探春仰头看天，春夜的星空浩瀚无垠，“你看尤二姐，守着这富贵温柔乡，活路又在哪里？”
侍书哑口无言。
八
秋天再来时，探春收到了南安太妃的帖子，邀她过府赏菊。
明眼人都知道这意味着什么。临行前夜，探春将秋爽斋的事务一一交代给侍书，账册、钥匙、对牌，分门别类，清清楚楚。
侍书一边记一边哭，眼泪打湿了纸页。
“别哭了。”探春难得温柔，替她擦泪，“你跟了我这些年，我最放心你。我若真走了，这屋里东西，你看着有用的都留着，也算个念想。”
“姑娘别说了...”侍书泣不成声。
探春走到窗边，窗外月色正好，桂花的香气弥漫在空气里。她想起去年此时，尤二姐刚进府，园中也是这样桂花飘香。
不过一年，物是人非。
“侍书，你知道我为什么从不提起尤二姐么？”她忽然问。
侍书摇头。
“因为我不敢。”探春的声音轻得像叹息，“我怕一开口，就会问自己：为什么不敢为她说话？为什么不敢揭穿那些阴谋？为什么明明知道是条死路，却眼睁睁看着她走上去？”
她转过身，月光洒了满身，整个人像是透明的一般。
“因为我懦弱。因为我算计得失，权衡利弊。因为我告诉自己，这是她的命，我改变不了。”她笑了，笑容苦涩，“你看，我和这府里其他人没什么不同。我们都守着规矩，看着人命如草芥，然后告诉自己，这是无可奈何。”
侍书想说什么，却发不出声音。
“所以我要走。”探春望向北方，那里是番邦的方向，“离开这里，去一个全新的地方。在那里，或许我能做个不一样的人，或许...至少能坦然地活着，或坦然地死。”
她走回书案前，铺开信笺，提笔写下两个字：敏探。
这是她给自己取的字，敏锐，敏捷。可她知道，自己终究不够敏锐，没能早早看透这吃人的世道；也不够敏捷，没能挣脱这黄金的牢笼。
笔尖顿了顿，又添上一句：兴利除宿弊。
这是她在大观园改革时写下的句子。如今看来，何等天真。弊可除，利可兴，可人心里的牢笼，制度里的枷锁，又如何破除？
她放下笔，吹熄了灯。
月光从窗外流进来，照见案头未写完的信，照见房中整齐的摆设，照见这个住了十几年的地方。明日，或许就要告别了。
远处传来打更声，三更天了。
尤二姐死的那夜，也是三更天。
探春闭上眼，忽然想起那个秋雨日，尤二姐在穿廊向她行礼，眼中含着泪，欲言又止。
当时她说了什么？
“天冷了，姨娘多添件衣裳。”
仅此而已。
月光静静流淌，像一条无声的河，淹没过往，流向不可知的远方。而在这深宅大院里，又有多少这样的夜晚，多少欲言又止的瞬间，多少最终沉默的旁观。
探春知道，从今往后，她将带着这些沉默远走他乡。在陌生的土地上，在异国的宫廷里，这些沉默会长成骨血里的刺，时刻提醒她：你曾是怎样的人，你曾活在怎样的世界。
而这也将成为她的铠甲，让她在更残酷的争斗中，活下来。
窗外的桂花，落了一地。