第31章 临别前（1/2）

夕阳的余晖像融化的金水，将太原市第五中学校的操场泼洒得一片澄明。我站在空无一人的主席台上，指尖无意识地摩挲着衣角，耳边还回荡着方才学生们潮水般的掌声，那声音里的热忱仿佛还能烫到皮肤。雨水洗刷过的天空蓝得透亮，连一丝云絮都没有，就像我此刻的心境 —— 褪去演讲成功的荣光，剩下的是对过往的回望和对前路的笃定。

我攥紧书包带快步走向教师宿舍，脚下的石板路被晒得温热。推开门前，我在门檐下停了停，小心翼翼地解开中山装的盘扣，又对着窗玻璃理了理衣襟，这才轻手轻脚地推门进去。

袁老师正坐在煤油灯旁批改作业，红笔在作业本上划过的沙沙声格外清晰，见我进来，他立刻放下笔起身，镜片后的眼睛亮了起来：演讲很成功啊！方才路过教室，学生们还在围着讨论你的话呢。

全靠老师的衣服给我壮胆。 我双手将叠得方方正正的中山装递过去，衣料上还留着阳光的温度，这份情谊，我这辈子都记在心里。

袁老师接过衣服，指尖在磨损的领口处轻轻摩挲着，眼眶慢慢泛起潮红，那是欣慰的泪光：浩子，你今天站在台上，不只是讲自己的故事，是给所有农村孩子指了一条路，给了他们一个希望。记住，不管将来走多远，飞到多高，都别忘记自己为什么出发。

我用力点头，把这句话刻进了心里。

小姨家住在大南门附近的四合院，离学校不算近。我谢绝了袁老师留饭的好意，沿着街边的老槐树一路往前走，走到巷口的牲口市，才找到常帮人拉货的老周叔。他正坐在牛车辕上抽旱烟，烟袋锅子冒着袅袅青烟。

周叔，去大南门，多少钱？ 我笑着问。老周叔抬头瞅见我，咧嘴一笑：这不是五中演讲的那个娃嘛！给啥钱，上来吧，正好顺路。

我道谢后爬上牛车，木轱辘碾过青石板路，发出 吱呀吱呀 的声响，伴着老周叔的烟袋锅子

声，倒有了几分古朴的韵味。路过钟楼时，夕阳正挂在飞檐角上，把青砖灰瓦染成了暖黄色，街边卖糖葫芦的小贩吆喝着，甜香混着槐花香飘过来，让人心里发暖。

赶到四合院时正值下班时分，门口的老槐树底下围了几个纳鞋底的大婶，见牛车过来都抬头望。筒子楼似的四合院里飘出阵阵饭菜香，有红烧肉的醇厚，也有醋溜白菜的清爽，过道里挤挤挨挨全是下班归来的工人，自行车铃铛声、孩童嬉闹声、大人招呼声混在一起，满是烟火气。我跳下牛车，老周叔挥挥手：有事再找我！ 便赶着牛往巷口去了。

我站在四合院的进院门口，刚要往里走，就看见小姨提着菜篮从外面回来，蓝布衫的衣角沾了点泥点，她身后跟着蹦蹦跳跳的表妹，小丫头手里还攥着个刚买的糖画。

小姨。 我轻声唤道。

小姨抬头愣了几秒，菜篮差点从手里滑下去，随即惊喜地提高了声音：浩子！你咋来了？咋不提前捎个信？

我来告诉您一个好消息。 我快步上前接过她手里沉甸甸的菜篮，指尖触到篮子上粗糙的藤条，我考上清华大学了。

小姨手里的铜钥匙

一声掉在青石板上，滚出老远。她一把抓住我的手臂，指节因为用力而泛白，声音止不住地颤抖：真的？浩子，你再说一遍，这是真的？

我用力点头，眼眶也热了：是真的，录取通知书下来了，过几天就去北京报到。

得到肯定的答复，小姨的眼泪瞬间夺眶而出，她一把将我搂进怀里，力道大得像要把我融进骨血里，哽咽着说：好孩子！真是好孩子！你爸妈在天之灵，这下终于可以安息了！

表妹好奇地扯着小姨的衣角，小眉头皱着：妈妈，你为啥哭呀？哥哥回来了不该高兴吗？

小姨赶紧擦了擦眼泪，又哭又笑地蹲下来，指着我对表妹说：你哥哥考上全国最好的大学了！咱们家出状元了！以后你要跟哥哥学，好好读书！

院里的邻居们闻声都从屋里出来了，张大爷扶着门框笑：老韩家的外甥出息了！

李婶凑过来打量我：这孩子打小就机灵，果然有出息！

小姨拉着我的手，挨个儿给邻居介绍：这是我外甥韩浩，今年考上清华了！ 那一刻，她眼里的光彩比院门口挂着的灯笼还要亮，比任何奖杯都让人动容。

晚饭时，小姨把家里仅有的一块五花肉炖了，做成了我最爱吃的红烧肉，油汪汪的汤汁浇在白米饭上，香气扑鼻。她不停地往我碗里夹肉，筷子上的汤汁滴在桌布上，留下一个个油星子，她却毫不在意：多吃点，这几年在学校肯定没吃饱过。 仿佛要把这些年我缺失的关爱，都借着这一碗红烧肉补回来。

吃到一半，她突然放下筷子，眼神格外认真：明天我跟厂里请假，咱们一起去郊区看你爸妈，得把这个好消息告诉他们。

我手里的筷子猛地顿住，嘴里的肉瞬间没了滋味 —— 这些天忙着演讲、领通知书，沉浸在各种热闹里，竟然把最该先分享喜讯的人给忘了。一股强烈的愧疚涌上心头，眼眶瞬间就湿了。

小姨见我这样，连忙拍了拍我的手背：傻孩子，这不怪你。明天咱们一早去，让你爸妈也高兴高兴。

第二天清晨天还没亮透，窗外的麻雀刚开始叽叽喳喳，小姨就起来了。她特意换上了一身素净的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，还找出一块新布料，把给爸妈带的纸钱和祭品仔细包好。我看着她忙碌的身影，想起小时候每次去给外婆上坟，她也是这样郑重。

收拾妥当后，我们走到巷口等牛车。初秋的清晨带着凉意，小姨把我的袖口往下拽了拽，遮住手腕。等了约莫一刻钟，赶车的王大爷才赶着牛车过来，车板上铺着一层干草。

去郊区公墓，麻烦您走慢些。 小姨轻声说。

王大爷点点头：放心吧，这段路我熟。

牛车慢悠悠地驶出城区，木轱辘碾过乡间的土路，发出沉闷的声响。路两旁的玉米地已经泛黄，风吹过，叶子沙沙作响。小姨一路紧紧握着我的手，掌心的温度透过布料传过来，就像小时候她带我去集市，也是这样牵着我的手，生怕我走丢。我靠在车板上，看着小姨的侧脸，她的眼角已经有了细纹，鬓角也添了几根白发，心里酸酸的。

约莫两个时辰后，牛车终于停在了公墓门口。

王大爷说：我在这儿等你们，出来喊我一声。

我们道谢后，提着祭品往山上走。山路蜿蜒，两旁长满了酸枣丛，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。父母的墓碑立在一片松柏林中，墓碑前的杂草被清理得干干净净，显然是小姨常来打理。

小姨先把带来的鲜花摆在墓碑前，又将水果、点心一一摆好，点燃三炷香，轻声说：姐，姐夫，我带浩子来看你们了。你们瞧，孩子出息了。

我

一声跪在墓碑前，膝盖磕在冰凉的水泥地上，却不觉得疼。墓碑上父母的照片已经有些泛黄，照片里的父亲穿着洗得发白的衬衫，母亲扎着麻花辫，两人笑得一脸灿烂。看着这张照片，那些久远的记忆突然清晰起来 —— 小时候父亲深夜在煤油灯下帮我改作业，母亲把仅有的鸡蛋偷偷塞给我，他们省吃俭用，只为让我能安心读书。

爸，妈， 我的声音哽咽得不成样子，眼泪砸在墓碑上，晕开一小片湿痕，我考上清华了。你们不用担心我的未来了，小姨把我照顾得很好，老师们也很帮我...

小姨在一旁抹着眼泪，声音也带着哭腔：浩子有出息了，你们在那边放心吧，我会接着好好照顾他的。

我伸出手，轻轻抚摸着冰凉的墓碑，就像小时候抚摸父母的手掌，继续说道：我知道，你们最大的心愿不是让我出人头地，不是让我光宗耀祖，而是希望我能成为一个有用的人，能对得起自己读的那些书。我会记住的 —— 到了清华好好学，用学到的知识帮助更多人，让咱们农村的孩子都能有书读，都能有出路，不再像咱们以前那样难。

话 音刚落，一阵山风吹过，松柏林发出

的声响，像是父母在回应我的承诺。

小姨拉我起来，帮我拍了拍膝盖上的土：走吧，让你爸妈也清静清静，咱们下次再来看他们。

下山的时候，小姨从布包里拿出一个用蓝布裹着的东西，塞到我手里：这是你妈留下的，她特意交代我，等你考上大学了再给你。 我小心翼翼地打开蓝布，里面是一本泛黄的《新华字典》，封皮已经磨出了毛边，扉页上是母亲工整的字迹：知识改变命运。那六个字的笔画里，藏着母亲最深的期盼。我把字典紧紧抱在怀里，仿佛抱住了母亲的温度。

回到四合院时已经是中午，小姨简单做了点面条，我们吃过饭后，我便动身去教育厅。依旧是坐牛车过去，只是换了个赶车的师傅。牛车慢悠悠地穿过市区，路过省政府门口时，还能看到站岗的卫兵，身姿笔挺。

教育厅的办公楼是老式的红砖楼，门口的石狮子被雨水冲刷得发亮。我向门卫说明来意，秘书很快就出来接我，笑着说：郭部长特意交代了，您一来就直接带进去。

走进办公室，郭部长正站在窗前看文件，见我进来，立刻转过身迎上来，握着我的手笑道：我们的状元郎来了！快请坐，快请坐！

我把手里提着的纸盒递过去，有些不好意思地说：部长，这是我老家自产的小米，不值什么钱，但这是我的一点心意。感谢您这些天的照顾，特别是一直惦记着我的事。

郭部长打开纸盒，金黄的小米在阳光下泛着温润的光泽，他用手捻起几颗，放在鼻尖闻了闻，动情地说：这可是好东西啊，这是我收到过最珍贵的礼物。看着这小米，我就想起了在延安的日子 —— 那时候条件苦，全靠小米饭充饥，可就是凭着

小米加步枪

的劲头，咱们照样打出了个新中国。

我们坐在沙发上聊了很久，从农村教育的困境聊到国家的科技发展，从村里的孵化房聊到未来的农业革新。郭部长听得很认真，时不时还拿起笔在本子上记几句，遇到不懂的农村情况，就细细追问。