第100章 三晋风起：山河四省同进退（2/2）

与此同时，制作羊皮筏子的任务也层层分解下去。这是一项需要耐心和技巧的工作。各村各镇，凡有宰羊的人家，都踊跃献出羊皮。工匠们聚集在一起，像对待艺术品一样处理这些羊皮：先将羊皮完整剥下，去毛，用盐和土碱反复揉搓鞣制，防止腐败并增加韧性；然后捆扎住三只脚，留下一个口子用于充气；充气后，羊皮变得鼓胀，浮力十足；最后，将多个这样的充气羊皮（通常是十几个到二十个不等）用木杆或绳索牢固地绑在一起，扎成木排状，一个简易而实用的羊皮筏子就制成了。全省在极短时间内，竟收集到了足以制作上千具羊皮筏子的羊皮！与之配合的，是来自全省各行各业的261支救援队，每支队伍都配备了3到4只这样的“生命之舟”，他们带着坚定的信念，向着水患最严重的地方进发。

此外，六百顶帐篷和大量煤炭等物资也迅速集结，在灾区建立了超过四百个简易救援点和安置点。一套由省级统筹、基层响应的庞大救灾网络，在短短数日内，便以前所未有的效率和规模构建起来。韩家村的那点星火，此刻已成燎原之势。

在我们为全省动员而振奋的同时，心也始终揪着，跟随着韩家村那支小小的先遣队。救援队出发后的第三天傍晚，天空下起了淅淅沥沥的小雨，公社那部老式电话机突然发出刺耳的铃声，打破了雨夜的宁静。我恰好在附近，闻声冲进办公室，只见张书记正紧握话筒，对着那头低吼，声音中带着难以置信的焦虑：“什么？石家庄段路基塌方？！人员和物资怎么样？”

电话那头夹杂着强烈的风雨声和电流的滋滋声，张连长的声音断断续续，却依旧沉稳：“……书记放心！人员车辆都安全！……我们按照预定方案，立即改走备用路线！……物资用棉被和防水布盖得严实，完好无损！……就是……可能要比原计划耽搁两天……”

挂断电话，深夜的大队部里气氛凝重。煤油灯将我们几人巨大的影子投射在墙上的中国地图。李书记拿起他的烟袋杆，指着那条用铅笔标出的备用路线，忧心忡忡地说：“走阳泉，过太行山……这季节，山里雨水多，就怕有落石滑坡啊。”张书记沉默着，目光紧紧锁在地图上那条蜿蜒的曲线，仿佛要凭意志力为车队扫清障碍。

那两天，等待是一种煎熬。全村人都在默默祈祷，期盼着远方的消息。直到第四天拂晓，一封简短的电报终于穿越重重山峦，送到了大队部：“一切顺利已过娘子关。”——短短八个字，让全体村民悬着的心终于落下，瞬间爆发出欢呼雀跃之声。娘子关，那是山西的东大门，出了关，便是河北地界，意味着最艰险的山路已经闯过！

也正是在这个时候，县里的通知下来了：鉴于韩家村救援队在关键时刻挺身而出，并以其快速反应和周密准备，成为全县乃至全省学习的榜样，县里决定组织各单位向韩家村学习。表彰大会上，我躲在激动的人群后面，看着李书记用微微颤抖的双手，从县领导手中接过那面鲜红的奖状。那一刻，我忽然深刻地理解到，这种荣誉的重量——它并非个人的光环，而是属于这片土地上每一个无私付出的灵魂，是整片土地的光荣。

接下来的日子，是在期盼与振奋中度过的。第七天深夜，村公社那台老旧的收音机里，原本播放着《团结就是力量》，忽然信号一阵紊乱，夹杂着强烈的电流杂音，一个我们无比熟悉的声音竟穿透了时空的距离，断断续续地传了出来：

“……这里是天津西青区抗洪前线……我是山西韩家村救援队的张俊伟！我们到了！老百姓看见咱们山西牌照的车……都哭了！……”

收音机前的我们瞬间屏住了呼吸，我更是几乎将耳朵贴在了冰冷的收音机外壳上。背景音里，暴雨如注，抢险的号子声、洪水的咆哮声隐约可辨，而最让我们心头一热，甚至眼眶湿润的，是那夹杂在其中、无比亲切的山西口音在高声吆喝：

“热包子！刚出笼的猪肉白菜包子！快来吃啊！”

——他们真的在前线支起锅灶了！想象着在那一片泽国、寒冷与疲惫交织的堤坝上，来自山西的热包子散发着蒸汽和香气，递到同样疲惫不堪的解放军战士和受灾群众手中，那该是怎样一幅感人至深的画面！

十天后，激动人心的场景化为了报纸上永恒的记忆。县通讯员的摩托车旋风般冲进村，甩下一叠还带着油墨香的《山西日报》。头版上，一幅黑白照片占据了显着位置：浓雾弥漫的防洪堤上，几名浑身泥泞的韩家村民兵，正将一个个白胖的包子递到同样满身泥水的解放军战士手中。战士们的脸上，洋溢着疲惫却感激的笑容。配图的标题遒劲有力——“山河四省同进退：热包子里的军民鱼水情”。

报纸在村民们手中争相传阅，大家兴奋地指着照片上那些模糊却熟悉的身影：“看！那是二柱子！”“这个背影像是张连长！”……王寡妇指着照片角落一个正在搬运物资的年轻身影，终于忍不住哭出声来：“是俺家二小子！他爹要在天有灵……能看到娃这么有出息……”泪水中有思念，更有无比的骄傲。

救援队的事迹随着报纸和电台传遍了四方。第十五天，山西日报的记者来到了韩家村。当时，我正挽着裤腿，在试验田里引水渠，满手泥巴。那个戴眼镜的年轻记者找到我，开门见山地问道：“韩浩同志，听说救援队物资保鲜的法子，以及很多救援思路，都是你想出来的？”

我直起身，望着眼前在阳光下绿得逼人、长势喜人的稻苗，忽然想起了前世在农业论坛上偶然看到过的一篇学术文章——《论集体主义在灾难应对中的当代价值》。那时觉得只是理论，而此刻，答案不就生动地呈现在这片被汗水浸润的土地上，体现在那些朴实的村民无声的行动中吗？我笑了笑，没有直接回答。

几天后，又一批记者到访，这次阵仗更大。李书记和张书记被团团围住，介绍情况。当话筒最终转向我时，我看着镜头后那些充满好奇和探寻的眼睛，忽然联想到后世某些为了流量和名声的“慈善作秀”。而此刻，脚下这片土地，每个人都在用最朴实无华的方式，践行着一种“一方有难，八方支援”的坚定信念，纯粹而自然。

“学习雷锋好榜样。”七个字，几乎是脱口而出。这并非口号，而是此情此景下，我内心最真实的感触。记者们显然对这个简短的回答有些意外，愣了片刻还想追问，我却已经转身，再次走进了那片绿色的稻田深处，用劳作来平复内心的波澜。

黄昏时分，我独自登上村北的黄土高坡，远眺着在夕阳下轮廓分明的吕梁山脉。浩浩长风拂过面颊，也送来了远处村小学孩子们稚嫩却清晰的歌声：“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党……”我下意识地跟着哼唱，喉咙却突然一阵哽咽，一种复杂难言的情绪涌上心头。我忽然明白，这场跨越山河的救援，就像眼前这绵延万里的山河本身，每个时代都有其必须面对的“洪峰”，但每当危难来临，总会有平凡的人们自发地挽起手臂，用自己的血肉之躯和炽热心肠，在时代的激流中筑起一道不倒的精神长城。

月光初上时，李书记默默地出现在我身边，他没有多言，只是摊开掌心，里面是几根用油纸包着的、救援队刚托人带回的天津大麻花。“前线同志给的，指名要谢谢你，说你出的主意，做的羊皮筏子，送的热食，救了不少人，暖了更多的心。”

我接过，掰开一根麻花，里面的糖丝在皎洁的月光下闪闪发亮，如同无数细微的星辰。老书记看着我，忽然用一种极轻却又极重的声音说道：“浩娃子，你是咱韩家村的福音，也要努力做国家的福音。”这句话，沉甸甸地落在我心上。

救援队员们陆续凯旋，带回来的不仅是荣光，还有更多鲜活的故事。夜幕降临，打谷场上燃起篝火，返乡村民被团团围坐，讲述着前线的见闻。民兵小柱子说得最是绘声绘色：“你们是没看见！那些天津娃娃，看见咱们的热包子，眼睛都直了！有个老太太，拉着我的手，边哭边说，‘这是俺三天来，吃到的第一口热乎食儿啊！’……” 这些朴素的言语，比任何华丽的辞藻都更能打动人心。

李书记悄悄把我拉到一旁，语气中带着欣慰与期待：“浩娃子，县里决定，过几天在咱们村开一个现场会，向全县推广咱们这次救援的组织和经验。你准备一下，到时候讲一讲。”

我望着打谷场上那些被火光映照着的、疲惫却洋溢着自豪的淳朴面孔，轻轻却坚定地摇了摇头：“李书记，该讲话的是他们。我只是在纸上划了几笔，出了个主意。真正在前线泥里水里拼命、冒着风险把热食送到堤坝上的，是这些乡亲。荣誉和话语权，应该属于他们。”

就在记者采访结束，准备离开之时，村口忽然又传来一阵喧哗。只见一群穿着整齐学生装、打着红旗的年轻人走进了村子。为首的女教师向村干部说明来意：“我们是县一中的学生和老师，听说了韩家村救援队的感人事迹，特地来学习、慰问！”

孩子们立刻兴奋地围住了救援队员们，七嘴八舌地问着问题，甚至拿出小本子要签名。一个小姑娘，郑重地将自己的红领巾解下来，系在了略显腼腆的二柱手上，仰着小脸，认真地说：“叔叔，长大我也要像你们一样，帮助别人！”这一刻，我看到二柱的眼圈红了，一种精神的薪火，就在这无声的动作中完成了传递。

黄昏时分，我独自在大队部清点着这次救援行动的物资账本，计算着每一分钱、每一粒米的来龙去脉。李书记默默走进来，将一杯冒着热气的粗茶放在我手边，然后看着我，语重心长地说：“浩娃子，知道吗？你来的正是时候。”

我抬起头，看见窗外如血的夕阳给老书记的身影镀上了一圈温暖的金边。他继续缓缓说道，声音里充满了岁月的沧桑与希望：“咱们韩家村，需要你这样的新鲜血液；这个国家，又何尝不是呢？记住，不管你以后往哪里去，走到多远，你都是韩家村的人，这片黄土地，永远是你的根。”

深夜，万籁俱寂，只有油灯灯芯偶尔爆出的轻微噼啪声。我摊开日记本，笔尖在纸上沙沙移动：

“1963年8月，我见证了一床棉被如何凝聚起全村的体温，去温暖千里之外素未谋面的灾民；我见证了一个包子，如何以最朴素的方式，连接起山河四省的血脉情感。这个年代，物质或许匮乏，生活或许艰辛，但精神世界的丰饶与人性的光辉，却足以照亮任何一个来自未来的、或许迷茫孤独的灵魂。”

合上日记，东方已现出微熹。清晨的曙光照进大队部，墙上那面新添的、写着“山河四省同进退，军民一心共安危”的锦旗，在阳光下水熠熠生辉。我轻轻抚过锦旗下方柔软的流苏，仿佛触摸到了这个时代跳动的脉搏，忽然间，似乎理解了这个时代独特的密码——那是一种将个人命运与集体荣辱紧密相连的归属感，一种不计得失、守望相助的磅礴力量，一种相信用双手和汗水可以创造奇迹的坚定信仰。

试验田里，稻花已悄然绽放，空气中弥漫着淡淡的清香。当秋雨再度降临时，这些如今还青翠的稻谷，必将沉淀为金黄的丰收。而和我们每一个经历过这个不平凡夏天的人一样，都在这场时代的宏大激流中，经历洗礼，收获成长，最终，找到各自渡向未来的、独一无二的生命舟楫。