第107章 元旦献礼之我要换新颜（1/2）

自从与那神秘的黑衣人约定以《北平新报》作为接头方式后，我便养成了一个雷打不动的习惯——每天上午我都会溜达到校门口的那个绿色铁皮报摊前。

“大爷，老规矩，《北平新报》，再加一份《人民日报》。”我总是这样说着，递过去几个分币。

卖报的大爷也早已熟悉了这个穿着朴素、眼神却格外清亮有神的年轻学生，一边利索地取报，一边偶尔会搭句话：“小伙子，天天关心国家大事，将来准有出息！”

我通常只是笑笑，并不多言。我买《北平新报》是为了那个隐秘的约定，而买《人民日报》，则是为了真正触摸这个时代的脉搏。

人民日报，这可是新中国最具权威性的党报，是党和国家政策方针最权威的发布平台，堪称中国社会的“风向标”和“晴雨表”。它的头版头条、重要社论，往往预示着未来一段时间国家的发展重点和方向。来自后世的我太清楚这份报纸的价值了——在几十年后的抖音上，甚至爆出过有《人民日报》的资深编辑，凭借对政策解读的超凡悟性，提前捕捉到关键信息投身股海，最终成就千万财富传奇的案例。虽然在这个计划经济年代尚无股市可言，但《人民日报》依旧是洞察时局、理解上层建筑微妙变化的最佳窗口。通过它，我能清晰地感受到共和国在艰难中前行、在摸索中成长的厚重足迹，以及那些隐藏在字里行间的、关于民生与未来的种种思辨与考量。

今天，一九六三年十二月四日的《北平新报》在头版中间位置，刊登了一则短讯，瞬间攫取了我的注意力。报道称，春节期间将举行“首都第六届环城赛跑”，其正式名称为“北平市第六届工人环城赛跑”，定于一九六四年元旦举行，并即日起开始接受报名。

“环城赛跑……”我低声咀嚼着这个颇具时代特色的词汇，一个念头悄然萌生。

清华大学图书馆内我抬起头，用笔帽轻轻敲了敲林雪晴面前的桌面，压低声音问道：“雪晴，问你个事儿。往年咱们北平市，除了这种运动会，元旦和春节期间，官方还有没有组织别的什么文娱活动？比如……晚会之类的？”

林雪晴从知识的海洋里抬起头，眼神略带一丝被打断的迷茫，随即聚焦在我脸上。

她想了想，轻轻摇头，声音如同羽毛拂过心尖，带着属于这个时代的淳朴气息：“浩哥，官方的活动……好像主要就是运动会了。元旦按照国家规定，放假一天。不过工厂里的生产任务重着呢，我听说好多工人都得忙到腊月二十七、八才能放假，过年期间还得轮流排班值守，保证‘抓革命，促生产’。”

她顿了顿，脸上浮现出对寻常百姓家过年场景的温馨回忆，继续说道：“普通人家放假了，也就是忙着置办年货，凭票买点平时舍不得吃的肉和点心，家家户户支起蒸笼，‘呼哧呼哧’地蒸年糕、蒸馒头，满院子都是香味。等到大年初一，穿上或许不是全新的、但一定浆洗得干干净净的衣服，一大家子人去爷爷奶奶、叔叔伯伯家拜年、走亲戚。小孩子能得几毛压岁钱，买挂小鞭炮拆开来一个个放，就是顶天的快乐了。” 她的描述简单，却勾勒出一幅鲜活而真实的六十年代春节民俗画卷。

我听着，心里那股来自后世的躁动感愈发强烈。这文化生活，也忒贫乏了点。我若有所思地点点头。

傍晚，在学生食堂匆匆扒拉完那份缺油少肉、但管饱的晚饭——通常是白菜炖粉条或者土豆块，配上糙米饭或窝窝头后。我在男生宿舍找到了正跟几个室友吹牛侃大山的陈致远。

“致远，过来一下，有事问你。”我把陈致远从人堆里拉出来，靠在斑驳的墙壁上，“你往年元旦、春节回家，除了走亲访友，都干嘛？”

陈致远嘿嘿一笑：“还能干嘛？跟我那帮光屁股长大的发小们，去后海溜冰，去城外土坡滑雪，运气好还能在结冰的河面上凿窟窿钓鱼改善伙食。要么就蹲墙根底下晒太阳、侃大山呗。” 他语气里带着北方汉子特有的豁达与随遇而安。

“那官方呢？除了运动会，就没组织点别的热闹活动？”我不甘心地追问。

“官方？”陈致远像是听到了什么新鲜词，夸张地一摊手，“我的韩大秀才，你还指望啥？元旦不就是开个运动会嘛！喏，今年的环城赛跑我就准备报名，好歹是代表咱清华的工人子弟，不能给学校丢脸不是？”他拍了拍胸脯，一副跃跃欲试的样子。

我沉默了。陈致远和林雪晴的描述，像两块拼图，让我对这个时代节假日活动的贫瘠有了更具体的认知。元旦，这个在后世意味着跨年晚会、商业促销、假期旅游的盛大节点，在1964年的中国北平，竟然如此……朴实无华，甚至近乎单调。

“这怎么能行！”我在心里呐喊，“作为见识过春晚辉煌、跨年狂欢、各种音乐节百花齐放的穿越人士，怎么能不发挥一下我的‘先知’优势？必须给这个时代，带来一点小小的‘现代文娱震撼’！”

一个宏大而疯狂的计划，在我脑海中迅速成型——我要策划一场史无前例的元旦晚会！一场真正意义上的、集歌舞、曲艺、互动于一体的文艺盛会，而不是简单的体育竞赛！

然而，激情退去，现实的难题接踵而至。元旦晚会的形式我懂，后世模板多得是，可具体怎么落地？

节目从哪里来？

演员怎么找？

道具、服装怎么解决？

舞台搭在哪里？

最要命的是，这个连半导体收音机都算奢侈品的年代，音响设备从哪里搞？难道要靠人肉扩音器吗？

一想到这些，我就感到一阵头皮发麻。但我深知，在这个强调集体力量的年代，个人的能力是有限的，必须发动群众，依靠组织。

“对，立马想到了英语角的同志们！他们都是学校里的活跃分子，有热情，有想法！”我眼前一亮，立刻做出了决定。

当天晚上，在英语角那间教室里，我用粉笔在黑板上写下了一行简短却不容置疑的通知：“明晚七点，全体成员紧急会议，事关重大，务必出席！”

通知下面，还特意画了三道加重线。

次日晚上七点整，专属英语角那间教室内，六十几个年轻男女挤在一起，摩肩接踵，每个人脸上都洋溢着属于这个年代的、纯粹而热烈的青春光彩，眼神里充满了对未知会议内容的好奇与期待。空气中混合着年轻身体的汗味、煤烟味、以及雪花膏的淡淡香气。

我站在人群前方，一块用木架子支起来的、漆面剥落严重的黑板前。

目光缓缓扫过在场每一张熟悉或略显陌生的面孔。这些人，都是我通过英语角这个平台，一步步结识、筛选、凝聚起来的志同道合者。他们中有心怀天下的热血青年，有痴迷语言的学霸，也有单纯向往外面世界、渴望交流的普通学生。

“同志们！”我清了清嗓子，我的声音不算洪亮，却带着一种奇异的穿透力，瞬间压过了室内的嘈杂声，将所有目光都吸引到自己身上。

活动室里立刻安静下来，只剩下煤球炉子偶尔发出的“噼啪”轻响。

我深吸一口气，我知道，接下来这句话，将会像一颗投入平静湖面的巨石。我刻意放缓了语速，一字一句，清晰地说道：“今天召集大家，是想讨论一个……或许在你们看来有些异想天开，但在我看来，意义非凡的计划——”

我故意停顿了一下，目光再次扫视全场，看到所有人都屏住了呼吸，才猛地提高了音量：

“我们——要在天安门广场，或者至少是广场附近某个合适的场地，办一场前所未有的、属于我们年轻人自己的——元旦迎新晚会！”

“哗——！”

如同冷水滴进了滚油锅，活动室里瞬间炸开了锅！

“啥？在天安门广场？办晚会？韩浩你是不是发烧了说胡话？”一个物理系的男生直接站了起来，脸上写满了难以置信。

元旦晚会？

那是什么形式？

跟联欢会一样吗？

还是像运动会开幕式那样？

“从来没听说过啊！这能行吗？

学校能批准？

市里能同意？”质疑声、议论声、惊叹声混杂在一起，几乎要掀翻屋顶。

林雪晴坐在第一排靠近煤球炉的位置，小脸被炉火和情绪烘得红扑扑的。她虽然早就习惯了我天马行空的思维方式，但“在天安门广场办晚会”这个想法，还是让她惊得微微张开了嘴。她看着台上那个身形挺拔、目光坚定的青年，心脏不受控制地“噗通噗通”狂跳起来，既有担忧，更有一种难以言喻的兴奋与期待。她就知道，只要是韩浩想做的事情，就绝不会普通！

“安静！大家都安静一下！”这时，一个穿着蓝色列宁装、梳着齐耳短发、显得十分干练的女生站了起来，她正是英语角的副社长，世界经济系大三的陈意涵。她声音清脆，自带一股让人信服的力量，“让韩浩同志把话说完！既然他提出了这个计划，就一定有他的道理和初步构想。我们听完再讨论也不迟！”

我感激地朝陈意涵点了点头，投去一个“放心”的眼神，然后双手虚压，示意大家安静。

待声浪稍歇，我继续说道：“我知道，这个想法听起来很大胆，甚至有些疯狂。但是，同志们，请想一想！”

我的声音充满了感染力：“在1964年的第一天，在象征着新中国心脏的天安门广场，或者其周边具有代表性的场地，我们——新中国的大学生，未来的建设者们，用我们最嘹亮的歌声，最优美的舞姿，最真诚的笑容，去迎接崭新的太阳，去表达我们对祖国、对生活、对未来的无限热爱与憧憬！这难道不是一件极具时代意义和青春风采的壮举吗？”